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La început a fost cântarea 


Prin adâncurile pădurii estone răsuna în fiecare noapte 
o voce curată de băiat. Karp Arder păştea caii şi îşi 
alunga timpul şi poate şi frica prin muzică. Vocea lui 
era ascultată în unele nopţi de preotul ortodox din 
Kraawi. Acesta şi-a imaginat ce frumos ar putea să cânte 
această voce spre gloria lui Dumnezeu. Astfel, l-a chemat 
pe băiat la el şi i-a propus să-şi cultive vocea. Băiatul a 
fost de acord şi a plecat în capitala rusă Sankt Peters- 
burg, unde a studiat canto la capela curții împărăteşti. 
La această şcoală renumită erau adunate la acea vreme 
cele mei frumoase voci de băieți din întregul Imperiu 
țarist, regat din care făcea parte şi Estonia. Studiul a 
durat cinci ani. Pe lângă orele de canto, Karp a studiat 
şi vioară şi pian, cât şi teorie muzicală. După aceasta, a 
devenit cântăreţ de psalmi la biserica ortodoxă şi 
învăţător la şcoala din satul Waike-Lahtru, din vestul 
Estoniei. 

Karp Arder a trăit între anii 1846-1935. El a avut şapte 
copii pe care i-a învățat noțiunile de bază ale muzicii. 
Unul din fiii lui, Alexander, a fost deosebit de înzestrat 
din punct de vedere muzical. Tatăl lui l-a trimis la semi- 
narul ortodox din Riga. Această şcoală era gratuită. Au 
absolvit-o aproximativ 1000 de estoni, printre care şi 
fondatorul statului eston şi ultimul său conducător, Kon- 
stantin Paets. În această şcoală se punea un accent deose- 
bit pe educaţia muzicală. Alexander a fost atât de încântat 
de orele de muzică, încât după absolvirea seminarului 
nu a devenit preot, ci cântăreţ. 

Tot în aceeaşi perioadă a frecventat gimnaziul şi fata 
primarului din Tallinn, Jaan Poska. Numele ei era Tatiana 
şi, din cele şase surori, era cea mai evlavioasă. Camera 
ei era împodobită cu icoane. Înaintea începerii şcolii, a 


petrecut o oră în rugăciune în biserică. După absolvirea 
şcolii, a vrut să intre într-o mănăstire. Dar lucrurile s-au 
petrecut altfel. În casa părinţilor ei a apărut tânărul şi 
înzestratul cântăreţ şi şi-a demonstrat talentul. El a cântat 
atât de expresiv, încât gândurile la mănăstire au dispărut 
din capul Tatianei. Ea s-a îndrăgostit. Astfel, eu îmi dato- 
rez existenţa cântecului - cântecului bunicului şi tatălui 

meu. Şi preotului din Kraawi. i 


Frumoasa Dunăre albastră 


Când a fost însărcinată cu mine, mama mea era stu- 
dentă la Universitatea din Budapesta. A dorit să se întoar- 
că să nască în patria ei, Estonia. Dar s-a îmbolnăvit grav 
de aprindere la rinichi. A fost dusă la spital într-o stare 
gravă. Cinci doctori s-au adunat în jurul patului ei. Păre- 
rea doctorilor a fost unanimă: pentru a salva viața mamei 
au vrut să sacrifice copilul. Doar cel mai tânăr dintre ei 
s-a opus, Erno Szlabey, în vârstă de 29 de ani. El a vrut 
să încerce să salveze ambele vieți. 

A fost întrebată mama. Ea s-a încrezut în Dumnezeu 
şi în tânărul doctor şi şi-a riscat viața. Cu toate că docto- 
rul Szlabey era proaspăt logodit, el s-a dedicat salvării 
celor două vieți. Zi şi noapte a vegheat la patul bolnavei, 
până când în sfârşit, în ziua de Moş Nicolae 1922, la 
ora trei şi jumătate a putut s-o întrebe pe mama mea: 

- Vă doriţi un tenor sau un basist? 

După naştere, mama a fost atât de slăbită, încât nu 
mi-a putut da un nume. Ea se gândise la Alexandru, dar 
după obiceiul ortodox ar fi trebuit să fiu numit Nicolae. 
Dar despre toate acestea, doctorul nu a ştiut nimic când 
mi-a dat un nume. Doctorul Szlabey m-a numit Arpad, 
după bărbatul care a întemeiat prima dinastie regală 
ungară. El i-a condus pe unguri prin Carpaţi spre ținutu- 
rile unde locuiesc şi astăzi. Aşa cum evreii spun: “Părin- 
tele nostru Avraam”, tot aşa ungurii vorbesc despre: 


“Părintele Arpad”. Port cu recunoştinţă acest nume, în 
amintirea medicului acela maghiar, care a salvat viața 
mea şi a mamei mele. 


Copilăria cu lumini şi umbre 


Tata a fost unul dintre cei mai talentați cântăreţi de 
operă ai teatrului “Estonia”. Dar constructorii teatrului 
au comis o greşeală catastrofală, căreia i-a căzut victimă 
şi tatăl meu: exact între sala teatrului şi sala de concerte 
au construit o cârciumă. În această cârciumă s-au înecat 
multe talente şi fericirea multor familii. Sticla a devenit 
şi pentru tatăl meu mai scumpă decât familia şi mai 
importantă decât slujba. Mama a încercat să-l aducă pe 
calea cea bună, însă fără rezultat. În final, ea s-a hotărât 
pentru divorţ, în speranța că aceasta va produce o dezme- 
ticire în el. A plecat împreună cu mine la Paris ca să-şi 
termine studiile de jurnalistică şi sociologie la Sorbona. 
Eu mi-am petrecut zilele într-o şcoală, care la început a 
semănat mai mult cu o grădiniţă. Îmi mai amintesc situ- 
aţia din această şcoală de mănăstire. Copiii erau bătuți, 
aşa că mama m-a transferat la o altă şcoală. Dar mai am 
şi alte amintiri din Paris: turnul Eiffel luminat noaptea 
şi elefantul din grădina zoologică, atât de Saua că pe 
spinarea lui crescuse muşchi verde. 

După ce mama şi-a terminat studiile, ne- am întors î în 
Estonia. Dar speranța ei de a începe o viaţă nouă împre- 
ună cu tatăl meu nu s-a împlinit. El se recăsătorise între 
timp. Astfel am rămas în doi şi mama s-a dedicat educa- 
ției mele. A pus un accent deosebit pe învăţarea limbilor 
străine. Ea însăşi m-a învăţat aceste limbi la început, 
apoi a angajat profesori particulari. 

La început am învățat rusește. Cele două njanke ale 
mele (njanka înseamnă guvernantă în ruseşte) au fost 
rusoaice şi femei pline de dragoste - mătuşa Smirnova 
şi Olga Nicolaievna. Le-am îndrăgit foarte mult, la fel 


şi ele pe mine. Pe patul de moarte, după 30 de ani, mătuşa 
Smirnova m-a strigat într-una pe nume... 

Apoi, mama mi-a găsit două profesoare de germană - 
domnişoara Domberg şi Tony Appel. Tony a fost prima 
fată căreia i-am făcut o cerere în căsătorie. Ea avea atunci 
19 ani, iar eu şase... A fost atât de plină de tact încât nu 
a respins cererea mea, ba încă a spus că mai este suficient 
timp până la nuntă. Mama a pus cel mai mare accent pe 
limba franceză. De aceea m-a înscris la liceul francez 
din Tallinn. Aici se preda zilnic limba franceză, care 
era şi limba de predare pentru alte materii. Suplimentar, 
mi-a căutat şi doi profesori acasă, care mă duceau la 
plimbare după-masa, sporovăind cu mine în franceză. 

În cele din urmă am primit lecţii de engleză de la 
baroana Helma von Folkersahm - nepoata marelui Wil- 
helm Hamilcar, baron von Folkersahm. La mijlocul 
secolului trecut, acesta şi-a impus cuvântul în fața pro- 
priilor lui compatrioți, asigurând printr-o reformă agrară 
ca estonii şi letonii să primească pământ. Cu toate că 
strămoşii mei au fost eliberaţi din iobăgie la începutul 
secolului al XIX-lea, pământul a rămas totuşi în posesia 
nobilimii germane. Baroana a fost cu adevărat nepoata 
acestui mare Hamilcar, al cărui moto în viață a fost: “Să 
fii om înseamnă să fii un luptător!” 

Toți educatorii mei au fost oameni de caracter, care 
mi-au modelat copilăria şi educaţia într-un mod plin de 
dragoste. Limbile pe care le-am învățat de la ei m-au 
ajutat pe tot parcursul vieţii mele şi le voi fi întotdeauna 
recunoscător. 

Dar cel mai mult datorez formarea mea unui bărbat 
pe care Dumnezeu l-a trimis mai târziu pe drumul vieţii 
mele: tatăl meu vitreg. 


Îndrumarea tatălui 


Am avut patru ani când mi-am pierdut tatăl prin 
divorțul mamei mele. Acest loc gol din viața mea a fost 


umplut din nou abia la vârsta de opt ani şi anume prin 
Eduard Laaman, care mi-a devenit un tată vitreg bun. 
El m-a format şi m-a educat până la vârsta de 18 ani - 
perioada când omul se dezvoltă şi recepționează cel mai 
mult. 

Am fost prezent când mama l-a întâlnit pe Laaman. 
Mai precis, l-a reîntâlnit. Mă plimbam cu mama prin 
suburbia Tallinnului, Nomme. La un colț de stradă l-am 
întâlnit pe Eduard Laaman care mergea pe bicicletă. 
Mama îl întâlnise ultima dată în anul 1919, la Paris. Pe 
atunci ea era o studentă proaspăt logodită şi el secretar 
al delegaţiei estone la Conferinţa de pace de la Versailles. 
Între timp, amândoi suferiseră durerea unui divorţ. 

` La această primă întâlnire, cel mai mult m-a fascinat 
bicicleta lui Eduard Laaman. Era tocmai de pe vremea 
țarului, un exemplar interesant care l-a servit pe proprie- 
tar mai bine de 30 de ani. Pentru mama şi Laaman au 
fost mult mai interesante alte lucruri, nu bicicleta. Au 
urmat tot mai multe întâlniri pentru ca, în final, totul să 
culmineze în ultima zi a anului 1930 cu o căsătorie. Doi 
oameni dezamăgiți au găsit împreună ceea ce au pentu 
în prima căsătorie. 

Jar eu mi-am găsit un tată adevărat. Adesea mă lua 
pe bicicleta lui veche la plimbări în natură. Eu stăteam 
în față, pe “rudă” şi mă simţeam ocrotit la pieptul lui. 
Sub ocrotirea lui am petrecut zece ani fericiţi ai copilăriei 
şi adolescenței mele. 

Am locuit în apropiere de Katharinental. Eduard Laa- 
man m-a luat adesea în plimbările lui în parc şi pe malul 
mării. În acest timp îmi povestea despre mare şi despre 
stelele de deasupra noastră. Provenea dintr-o colonie 
estonă din peninsula Crimeea la Marea Neagră. Căldura 
şi soarele acestor ținuturi radiau din acest om. 

Educaţia mea şcolară de fiecare zi continua la masa 
de prânz. Laaman era redactorul şef al unuia dintre cele 
mai mari cotidiene din Estonia, “Waba Maa” (ţara 
Liberă). La prânz ne aducea întotdeauna ultimele ştiri. 
Prin el, familia noastră a trăit în mijlocul evenimentelor 


mondiale. Odată ne-a povestit despre vizita renumitului 
jurnalist Knickerbocker la redacţie. Acesta venise direct 
din Uniunea Sovietică, din Gorin, unde o intervievase 
pe mama lui Stalin. Cu această ocazie, ea şi-a exprimat 
regretul că fiul ei nu a devenit preot ortodox... Poate că 
omenirea ar fi fost mai fericită dacă Stalin ar fi devenit 
preot şi dacă Hitler ar fi rămas zugrav... 

fiecare zi aveam voie zi să deschid servieta groasă 
cu acte a tatălui meu vitreg. În ea se găseau ziare interna- 
ționale proaspăt ieşite de sub tipar, cum ar fi: “Times”, 
“Le Matin”, “Neue Ziircher Zeitung” sau “Iswestija”. 
Pe lângă acestea, mai avea aproape toate ziarele estone 
şi cărțile mai importante care fuseseră trimise la redacţie 
pentru recenzie. În toată Estonia cu greu s-ar fi găsit un 
alt băiat care să primească în fiecare zi un prânz inte- 
lectual atât de consistent. 

Pe lângă aceasta, mai erau şi vizitele frecvente ale 
prietenilor politici ai tatălui meu vitreg. În mod deosebit 
îmi aduc aminte de scriitorul Anton Hansen Tammsaare. 
Între el şi Laaman exista o afinitate spirituală. Şi întot- 
deauna am avut voie să ascult convorbirile acestor băr- 
baţi înţelepţi. Dintre toate, cea mai mare influenţă a avut- 
o asupra mea personalitatea lui Laaman. Era un gentle- 
man. 

În familia noastră s-au născut, spre marea mea bucu- 


rie, două fiice - Ilona şi Silvia. Şi, cu toate că ele au fost 


copiii lui naturali, afecțiunea tatălui meu vitreg faţă de 
mine nu a scăzut nici un pic. El a fost şi a rămas tatăl 
meu. 

Lui Eduard Laaman îi datorez nu numai dezvoltarea 
mea intelectuală, ci şi viața mea. El m-a salvat de la 
înec. Când am avut aproximativ zece ani, mama m-a 
înscris la un curs de înot. Profesorul nostru era antrenorul 
olimpic eston Rachman. După ce am fost sigur pe arta 
mea de a înota, am vrut să i-o demonstrez mamei mele. 
Aceasta s-a întâmplat de-a lungul unui chei. Fără să 
vreau, am înotat spre mare. Curând m-au părăsit puterile; 
obosisem şi am încercat să mă odihnesc. Dar picioarele 


pă 


nu au mai găsit fundul apei. M-am scufundat în apă şi 
cu greu am revenit la suprafaţă, am respirat adânc şi m- 
am scufundat din nou. A fost un chin fără sfârşit. Până 
când mama a înţeles gravitatea situaţiei. Pentru că nu 
ştia să înoate, l-a strigat pe soțul ei în ajutor. El ieşise 
din apă şi era deja gata îmbrăcat. A fugit spre chei, a 
sărit în apă îmbrăcat şi m-a scos afară înainte să mă 
scufund pentru totdeauna în valuri. După aceea, şi-a stors 
hainele şi a vărsat apa sărată a mării din ceasul lui de 
aur. Acest ceas bătea ora şi minutul şi costa cât jumătatea 
unei gospodării ţărăneşti. În tot acest timp nu mi-a spus 
nici un cuvânt de reproş. Omul este cel mai frumos atunci 
când iartă. Tatăl meu vitreg a fost întotdeauna frumos - 
dar în clipă aceea, a fost cel mai frumos. 


Vise de adolescent 


Adolescenţa este vremea visurilor, a idolilor şi a 
idealurilor. Primii mei idoli au fost doi bărbaţi - cercetă- 
torul norvegian al Polului Nord Roald Amundsen şi 
preşedintele american Abraham Lincoln. Primul a murit 
la salvarea rivalului său, Nobile. Iar Lincoln şi-a dat 
viaţa pentru eliberarea sclavilor negri din America. 

Începând cu cel de-al 16-lea an de viaţă a început să 
se contureze vocaţia vieţii mele. Scopul spre care am 
tins a fost întemeierea unei şcoli pentru copii estoni 
supradotați. Poporul meu, care număra numai un milion 
de suflete, avea, din perspectiva mea, o singură posibili- 
tate pentru a se impune - prin calitate. Pentru aceasta 
era necesară descoperirea din timp a celor înzestrați şi 
favorizarea educaţiei gratuite pentru cei săraci. Şcoala 
mea trebuia să se ocupe de fiecare elev în parte. Şi 
trebuia, mai ales, să dezvolte personalitatea fiecăruia şi 
să-i formeze pe elevi ca oameni care gândesc şi acțio- 
nează independent. De asemenea, programa şcolară nu 
avea să fie alcătuită de specialiştii fiecărei materii, ci 


trebuia să fie o programă unitară. Toate materiile trebuiau 
să se susțină şi să se completeze reciproc. 

Pornind de la acest scop, mi-am stabilit planul vieții 
până la cea de-a 60-a aniversare. Fiind un “fanatic” al 
sistemului zecimal al lui Dewey, mi-am împărțit viața 
în zece domenii, după conţinut. Acestea, la rândul lor, 
în zece subdomenii şi aşa mai departe. Din punct de 
vedere temporar, mi-am împărțit viața în două părți: până 
la vârsta de 40 de ani a fost prioritară acumularea capita- 
lului pentru şcoala supradotaților, iar următorii 20 de 
ani urmau să servească dezvoltării viziunii mele. Întregul 
plan l-am bătut la maşină: peste 100 de pagini de format 
A4. Pe lângă acestea am mai făcut tabele şi diagrame. 

Primul pas în realizarea planului meu a fost schim- 
barea şcolii. A fost o schimbare foarte mare, pentru că 
până atunci crescusem tot timpul într-un mediu uman- 
ist. Am părăsit, deci, liceul francez pe care-l îndrăgisem 
şi am intrat la şcoala orăşenească de comerț pentru băieți - 
din Tallinn. 

De la admitere am putut să simt cât de mult era 
orientată această şcoală spre partea practică a învățămân- 
tului. La examenul de fizică a trebuit să stau cu faţa la 
un perete văruit şi să spun de ce nu pot să mă văd ca 
într-o oglindă. M-am uitat timp îndelungat la perete, m- 
am gândit intens, dar nu am ajuns la dezlegarea enigmei. 
În cele din urmă mi s-a explicat, spunându-mi-se că nu 
pot să-mi văd fața pentru că peretele nu este suficient 
de neted. 

Prima zi la şcoala de comerț a fost la 1 septembrie 
1939. Nimeni nu a bănuit atunci cât de importantă avea 
să fie această zi pentru omenire. În acea zi a început cel 
de-al doilea război mondial care a influențat viaţa fie- 
cărui eston, cât şi a întregului popor. 

Pentru mine, această zi a adus o mare schimbare, 
datorită schimbării şcolii. De la modernul liceu francez, 
unde pereţii erau împodobiţi cu cele mai bune gravuri 
franceze, am ajuns în întunecata clădire de piatră de 
calcar de pe vremea ţarului, în care se zbenguiau viitorii 


comercianți. Şi materiile erau noi şi neobişnuite: dactilo- 
grafie, contabilitate, matematica pentru comerţ, birotică, 
ştiinţa mărfurilor etc. Materia din urmă era predată de 
dirigintele meu şi directorul şcolii, Otto Johann Kiesel. 
El ne preda atât de interesant, încât, pentru noi, fiecare 
oră a însemnat o adevărată aventură. 

Odată, Kiesel ne-a rugat să enumerăm cărțile pe care 
le-am citit în afara programei şcolare. Pe atunci aveam 
obiceiul de a-mi face fişe cu citate din cărţile citite. În 
total, dispuneam de peste 640 de pagini cu însemnări, 
pe care le legasem la o legătorie într-o carte. Această 
culegere groasă am înmânat-o dirigintelui. În secret, 
speram să fiu apreciat. Ora următoare li s-au dat elevilor 
listele înapoi, mie însă profesorul mi-a spus că va discuta 
personal cu mine, în pauză. În pauză am avut o mare 
surpriză: Kiesel mi-a spus că în tinereţe a fost la fel de 
prost ca şi mine. Ani de-a rândul a scos citate din cărțile 
citite. Acum avea în pod tomuri de fişe care nu-i folosesc 
la nimic. Dacă ar vrea să caute ceva anume, nu ar putea 
să găsească nimic. Singura soluţie înțeleaptă ar fi să-ți 
întocmeşti o cartotecă. Mi-a recomandat să-mi procur 
cartea lui Horst Kliemann, “Tehnica şi instrumentul 
lucrătorului intelectual”. Această carte mi-a devenit călă- 
uză în lucrarea spirituală. 

La şcoala de comerţ exista un club al oratorilor, în 
cadrul căruia erai învăţat cum să rosteşti discursuri de 
la pupitru. Temele erau alese corespunzător, de exemplu, 
“Bărbăţii nu se numără, ci se câştigă” etc. Nici un elev 
nu putea absolvi şcoala fără să fi ținut măcar o dată un 
discurs în faţa întregii şcoli. De asemenea, am fost învă- 
taţi să conducem adunări şi să facem protocol. Această 
şcoală mi-a facilitat o serie de abilități practice, care 
mai târziu mi-au fost de folos. 


Dumnezeu începe să vorbească 


Pe când frecventam şcoala de comerţ, am primit o 
invitație de la profesorul meu de religie ortodoxă de la 
liceul francez, preotul Nikolai Paets, să mă duc la confir- 
mare la catedrala Alexander Nevski. În realitate, nu 
aveam nici un chef şi nici un interes pentru confirmare. 
Dar acest preot a fost, ca om, de o mare bunătate. Acestui 
om bun nu puteam să-i refuz invitația. Am mers doar de 
dragul lui la confirmare. 

La această festivitate trebuia în primul rând să se 
rostească mărturisirea de credință. Dar nu am putut rosti 
mai mult de prima propoziţie: “Cred în Dumnezeu, Tatăl, 
Atotputernicul, Creator a toate cele văzute şi nevăzute...” 
Aceasta a fost totul. Pentru că nu credeam în Isus şi nici 
în Duhul Sfânt. În sâmbăta confirmării am alergat la 
preotul meu şi mi-am mărturisit necredința. El a fost 
mişcat de sinceritatea mea. Inima mea a fost uşurată şi 
mi s-a permis să mă limitez la această singură propoziţie 
şi să mă alătur celorlalți confirmanzi. Din ziua aceea, 
s-a considerat că aparțin comunității creştine, fără să 
cred în Isus. Aceasta s-a întâmplat în Ziua de Florii a 
anului 1940. 

Şi acum urmează vara de neuitat a anului 1940. Ni- 
meni nu a bănuit că cei doi mari criminali din istoria 
omenirii, Stalin şi Hitler, au încheiat un acord prin care 
Estonia, Letonia şi Lituania au fost anexate sferei de 
interes a Uniunii Sovietice. Armata Roşie mi-a ocupat 

„patria şi a anexat-o Uniunii Sovietice. Aşa a început 
pentru noi epoca stalinistă - o epocă întunecată din istoria 
poporului eston. 

Mii de oameni au fost arestați şi deportaţi - mai întâi 
onoratul nostru preşedinte Constantin Paets, care rămă- 
sese loial alături de poporul său, cu toate că ar fi putut 
să fugă. Nici familia noastră nu a fost cruțată de acest 
necaz. Unchiul meu, Jaan Poska a fost arestat şi împuşcat 


în decembrie. Singura lui vină a fost aceea de a fi fost 
fiul primului ministru de externe al Estoniei. Dar cea 
mai mare nenorocire a venit peste noi în 1941, la 24 
februarie, ziua naţională a Estoniei. 

în acea zi, exact cu 33 de ani în urmă, Estonia cea 
ocupată de trupele germane se declarase independentă. 
Acestei declarații i-a urmat războiul de eliberare. Tatăl 
meu vitreg a scris despre aceste evenimente opera vieții 
lui, intitulată: “Naşterea independenţei Estoniei”. Pro- 
babil că din acest motiv a fost arestat tocmai de această 
sărbătoare. A fost arestat şi ridicat de la locul lui de 
muncă. Nu l-am mai văzut niciodată. Trei oameni au 
dat buzna în casa noastră ca să facă percheziţie. O jumă- 
tate de zi au cotrobăit prin dulapuri şi când au plecat, au 
luat cu ei câteva geamantane pline de materiale. Ne-au 
confiscat chiar şi vechea maşină de scris “Underwood” 
din timpul ţarului. 

Mama a fost deosebit de liniştită în timpul perche- 
ziției. Dar când i s-a spus să pregătească pentru cel arestat 
perie de dinți, săpun şi alte lucruri de toaletă, a început 
să plângă. Pentru ultima dată a putut să-şi dovedească 
dragostea față de bărbatul care a ocrotit-o plin de dra- 
goste, pe ea şi copiii ei, timp de aproximativ 12 ani. Pe 
lângă mama şi eu însumi, tatăl meu vitreg a lăsat în urmă 
o mamă bătrână şi pe cele două fete mici - Ilona de şapte 
ani şi Silvia de patru. Singura lui vină a fost aceea de a 
fi iubit şi slujit Estonia. 

Când au dispărut cele trei bestii cu geamantanele 
pline, am alergat plângând prin oraş la omul care, după 
Eduard, mi-a rămas ca şi tată - dirigintele meu, Otto 
Johann Kiesel. El m-a mângâiat în acel ceas greu al vieţii 
mele. Ce bine e să-ţi poți împărtăşi durerea cu o inimă 
iubitoare! 


Dumnezeu vorbeşte în continuare 


În primul an şcolar sub conducerea sovietică s-a 
introdus un lucru nou: fiecare şcoală trebuia să-şi aleagă 
o şcoală - partener. Ne-am gândit şi am găsit potrivit să 
alegem ca şi şcoală partener şcoala de comerț pentru 
fete. Eu am fost ales să intermediez această relație. Când 
i-am comunicat dorința noastră directoarei şcolii, aceasta 
a chemat-o pe preşedinta comitetului şcolii. Fata care a 
venit mi s-a părut foarte cunoscută. Am hotărât partene- 
riatul şi am planificat imediat primul nostru proiect 
comun - o seară gruzină. Din punct de vedere politic, 
eram în actualitate, pentru că Stalin era originar din 
Gruzia. În plus, puteam să-l invităm pe Otto Johann 
Kiesel ca vorbitor principal al serii, pentru că el a fost 
aproximativ zece ani inspector şcolar în Tiflis. 

acea seară, după ce a luat sfârşit partea oficială, 
s-a trecut la lucrul cel mai important: dansul. Am invitat- 
o pe preşedinta comitetului şcolii de fete la valsul de 
deschidere şi am fost refuzat. Mi-a spus că nu dansează. 
Atunci am invitat-o pe fata de lângă ea, care era şefa 
promoţiei, dar am primit acelaşi răspuns. 

A fost ca un complot. Dar problema s-a clarificat cu- 
rând - fetele erau creştine! Atunci mi-am amintit unde 
am mai întâlnit-o pe preşedinta comitetului şcolii. 

În primăvara anului 1939, în sala bursei din Tallinn a 
avut loc un concurs. Se căuta cel mai bun vorbitor dintre 
tinerii de vârstă şcolară. Am mers şi eu să asist la con- 
curs. Printre alți concurenți, o fată a ţinut un discurs pe 
tema: “În ce constă norocul?” în discursul ei, fata a clădit 
un palat de noroc peste altul - numai pentru a le lăsa 
apoi să se năruie. Încetul cu încetul, ascultătorii au înce- 
put să se întrebe dacă există noroc cu adevărat. Atunci, 
fata a spus în mijlocul discursului: “In Dumnezeu este 
noroc!” 


Rezultatul acestei afirmaţii a fost zdrobitor. O parte 
dintre băieţi a început să râdă zgomotos! Nici eu nu am 
crezut această afirmaţie, dar am înţeles că fata îşi măr- 
turisise convingerea ei personală. Mi-a fost ruşine pentru 
acei băieţi care s-au comportat atât de vulgar şi, în 
lăuntrul meu, am fost de partea fetei. Pentru acel discurs 
fata a primit atunci o medalie. Iar în timpul lui Stalin a 
fost apoi aleasă aproape în unanimitate preşedinta 
comitetului şcolii. Aceasta ne arată ce fel de om era 
această fată. Veronica, prietena ei, care nu dansase nici 
ea, era la fel. 


Iunie 1941 


În anul de greu destin 1941, la începutul lui iunie am - 
absolvit şcoala. Ultima zi de şcoală. Ultimele minute 
când mai eşti elev, după care păşeşti în viitorul larg. 
Dirigintele nostru Otto Johann Kiesel s-a îndreptat spre 
pupitrul vorbitorului. Pentru că era un vorbitor marcant, 

ne-am aşteptat de la el la o cuvântare maiestuoasă. Dar 
el ne-a spus un singur cuvânt: “Întrebați!” 

Apoi, la 14 iunie 1941 a urmat deportarea. Noaptea, 
zbirii sovietici au venit şi au comunicat oamenilor că 
sunt inamici ai poporului. Sugari şi bătrâni, familiile 
foştilor oameni politici estoni, dar şi ţărani care aveau 
prea multe vite sau pământ au fost înghesuiți în vagoane 
pentru animale şi transportați spre est. Acolo, bărbaţii 
au fost despărțiți de familiile lor şi au fost trimişi în 
lagărele morţii. 

Şi familia mea s-a aşteptat să fie deportată. Toate 
lucrurile mai importante erau deja împachetate. În ranița 
mea am vrut să iau cu mine “Les Fables” de La Fontaine 
şi îndreptarul ortografic al limbii estone al lui Elmar 
Muuk. Dar nu a fost cazul. Din motive neexplicabile 
pentru noi, deportarea noastră nu a avut loc. 


La o săptămână după deportare a început războiul şi 
pentru Estonia. Trupele germane au atacat Uniunea 
Sovietică şi au intrat şi în țările baltice. Eu mi-am însoțit 
familia la Wosu, la mare, cu gândul de a mă întoarce 
imediat la Tallinn. Dar tocmai când am vrut să ocup 
“ultimul loc în autobuz, a dat buzna o tânără femeie, 
spunând că are copii mici la Tallinn. I-am oferit ei locul 
meu în ultimul autobuz care mergea de la Wosu la 
Tallinn. 

„ Deci, am rămas cu mama şi surorile mele. Puțin mai 
târziu a sosit vestea că toţi bărbaţii apți de muncă trebuie 
să se prezinte la lucrările de consolidare. Încă o dată 
mi-am luat rămas bun de la mama. Ultimele cuvinte pe 
care i le-am spus au fost: “Mamă, îmi eşti cel mai drag 
om din lume!” Nu îi mai spusesem acest lucru niciodată, 
cu toate că întotdeauna am simțit aşa. 

La ordin s-au strâns aproape 50 de oameni. Am măr- 
şăluit pe jos prin județul Wiru pentru a ajunge la locul 
nostru de muncă. Niciodată înainte sau după aceea, 
Estonia nu mi s-a mai părut atât de frumoasă, niciodată 
nu am văzut atâtea flori înflorind, ca în acel marş de 
război. Când am ajuns la Mahu, ar fi trebuit să săpăm 
tranşee. Dar nimic nu era organizat. Nu exista nici măcar 
aprovizionare pentru noi. Am primit, deci permisiunea 
să ne întoarcem la Wosu, pentru a ne lua provizii. Când 
am ajuns acolo, pentru noi războiul a luat sfârşit, pentru 
că în Wosu am dat peste trupele germane. 


Din nou în şcolile mele 


M-am întors la Tallinn. Acolo am început să caut o 
slujbă, începând cu vechea mea şcoală. Aici se eliberase 
un post, prin faptul că preferatul tuturor elevilor, neuitatul 
bibliotecar Walter Maegi, a fost luat în Armata Roşie. 
El a adus biblioteca într-o stare ireproşabilă şi pentru 
mine a fost foarte uşor să-i continui munca. În curând s- 


a auzit că şi la liceul francez s-a eliberat postul de 
bibliotecar. Am preluat şi această muncă, pentru că acasă 
aveam de îngrijit patru persoane. Eu puteam să mănânc 
la şcoala de comerţ. Primeam gratuit restul supei de la 
masa elevilor. 

Astfel îmi petreceam dimineaţa la şcoala de comerţ 
şi după-masa şi seara la liceu. A fost o binefacere ca în 
acea vreme zbuciumată să îmi desfăşor activitatea la 
adăpostul rafturilor de cărți, slujindu-i pe elevi şi pe 
profesori şi, la rândul meu, să ajung să cunosc comorile 
din acele rafturi cu cărți. 

În toamna anului 1942 mi s-a oferit posibilitatea să 
studiez ştiinţele economice la Universitatea din Tartu. 
Dar această bucurie nu a durat decât jumătate de an. 
Căci în primăvara următoare, Hitler a ordonat mobiliza- 
rea şi în ţările baltice. Astfel, pentru mine a început o 
nouă perioadă de viață. 


Fuga 


În mai 1943 a trebuit să mă prezint la locul de mobili- 
zare a Wehrmacht-ului din Kobhile. Dar îmi repugna 
gândul înrolării în armata germană. Într-o noapte am 
evadat din lagăr. Marşul spre Waeike-Laehtru prin păduri 
şi mlaştini a durat mai multe zile. Acolo locuia o soră a 
tatălui meu, mătuşa Wera. Ea şi-a riscat viaţa, ascun- 
zându-mă. 

Timpul petrecut la ea nu a fost lipsit de romantism. 
Am ajutat-o la strânsul fânului. Pentru a nu fi descoperit, 
mi-am schimbat hainele. O rochie lungă, sâni umpluţi 
cu cârpe şi un batic au făcut din mine o fată. Doar vocea 
mea nu s-a lăsat travestită. Mi s-a dat numele Clotilde 
şi s-a spus despre mine că nu sunt cu totul normală. Una 
peste alta, trebuie să recunosc că a ieşit din mine o fată 
destul de drăguță. 

Când germanii au început să caute dezertorii prin case, 
mi s-a dat o ascunzătoare în cocină. Între mine şi porc 


era o grămadă mare de gunoi. Porcul grohăia şi ofta 
toată noaptea. Probabil că nici unul dintre noi nu avea 
nici un motiv să-l invidieze pe celălalt pentru destinul 
lui. | 

La începutul lui septembrie, când nopţile au început 
să fie mai lungi şi mai întunecoase, am primit veşti de 
la mama. Organizase totul pentru fuga în Finlanda. 


Fuga în Finlanda 


Liisi, soția unchiului meu m-a dus la gară cu o căruță. 
Ea a fost singura creştină adevărată din marea noastră 
familie. Ani de-a rândul mi-a dat broşuri şi a încercat să 
mă evanghelizeze. Dar eu am pus acele hârtii în sertar 
fără să le dau vreo atenție. Mă simţeam mult superior 
credinței ei. Dar un lucru m-a fascinat totuşi la ea: 
dragostea ei vizibilă pentru Isus şi pentru mine. Şi atunci, 
în timpul lungii călătorii cu căruţa, a cântat cântece 
despre Isus şi despre credinţă. 

Apoi am călătorit cu trenul până la Tallinn. Pentru a 
mă putea mişca nestingherit, mama îmi procurase un 
buletin pe numele Felix-Woldemar Mets. Potrivit acestui 
act, eram cu zece ani mai bătrân - născut în 1912. 

Pentru călătoria prin Tallinn, mama a aranjat o trăsură. 
Când mama a plecat să mă întâlnească, Veronica tocmai 
a trecut strada - a fost călăuzirea lui Dumnezeu. Mama 
a luat-o şi pe Veronica şi astfel am mers mai departe 
prin oraş spre autogară. Eu aveam nişte ochelari negri 
şi o ţigară în gură (eram nefumător), pentru a nu fi recu- 
noscut de cunoscuţi şi trădat neintenționat de ei. 

În autobuz m-am întâlnit cu ceilalți doi tovarăşi de 
călătorie. Toți trei eram studenți ai Universităţii din Tartu. 
La un loc dinainte stabilit am coborât din autobuz şi ne- 
am continuat drumul pe bicicletele pe care le-am 
procurat de la o călăuză. Aceasta urma să ne ducă prin 
pădure la golful Kolga, unde ne aştepta o barcă cu motor. 


Când mai aveam doar câțiva kilometri până la golf, 
ne-a ieşit în întâmpinare o căruţă țărănească. Nu ne-am 
făcut nici un fel de probleme, căci nu ne aşteptam la 
nici o primejdie de la o căruță țărănească. Dar în momen- 
tul când ne-am apropiat de căruță, am recunoscut în ea 
un bărbat în uniformă germană. Era un ofițer. A ridicat 
mâna şi a ordonat: “Opriţi”! Cei doi soldaţi estoni care 
îl însoțeau şi-au îndreptat armele asupra noastră. Am 
fost luaţi prizonieri. Am găsit repede un pretext. Am 
povestit că vrem să mergem doar până la țărm, să cum- 
părăm peşte. Dar atunci ne-au ordonat să ne deschidem 
ranițele. De la mine au ieşit la iveală îmbrăcămintea de 
iarnă şi lingurile de argint ale bunicii mele - mi le dăduse 
mama ca să le am drept „devize“. La celălalt student au 
găsit coroane suedeze. Astfel a devenit foarte clâr care 
a fost scopul nostru. 

Am fost duşi la grănicerii din Loksa unde a început 
interogatoriul. M-am prefăcut că nu înţeleg germana, 
de vreme ce în actele mele false treceam drept mecanic, 
de la care nimeni nu putea avea pretenția să ştie o limbă 
străină. Am avut succes cu acest truc pentru că nemții 
m-au dat repede afară, ducându-mă în etajul de sus, 
pentru că nu aveau ce să facă cu mine. Prin podea am 
auzit cum se urla în germană la ceilalți doi studenți. 
Câteodată, cei “proşti” au totuşi viața mai uşoară. 

Când ne-am trezit a doua zi dimineață, unul din prizo- 
nieri a scos Noul Testament din buzunar. Fiecare dintre 
noi a trebuit să-şi aleagă un verset. Eu am deschis Biblia 
la un pasaj foarte ciudat. Apocalipsa 18:21: “Atunci, un 
înger puternic a ridicat de jos o piatră ca o mare piatră 
de moară, a aruncat-o în mare şi a zis: ‘Cu aşa repezi- 
ciune va fi aruncat Babilonul, cetatea cea mare şi nu va 
mai fi găsit!“ 

Nu am înţeles nimic din acel pasaj, de aceea am citit 
mai departe: “Şi nu se va mai auzi în tine nici sunete de 
alăute, nici cântece de instrumente, nici cântători din 
fluiere, nici cântători din trâmbițe...” Am înţeles astfel 
că s-ar putea ca şi cântecul trâmbiţei să aibă un sfârşit. 


Am scris, totuşi, prima frază pe o bucată de hârtie şi am - 
băgat-o în portofel. 

Dimineaţa următoare, doi poliţişti ta i graşi ne-au 
dus la închisoarea centrală din Tallinn. Inainte să ne 
predea gardienilor estoni, ne-au luat toate alimentele. 
Cât de bine ne-ar fi prins alimentele în închisoare. 


Celula numărul 42 


Cercetarea cazului meu s-a prelungit foarte mult, 
astfel că am avut mult timp liber. În închisoare exista o 
bibliotecă foarte mare, care fusese înființată în perioada 
Republicii Estone. Pe atunci, deținuții au avut dreptul 
să-şi comande cărți din exterior, cu condiția să le lase 
ulterior pentru bibliotecă închisorii. De aceea oferta de . 
carte era foarte bogată. La început am comandat doar 
cărți de ştiinţe economice, pentru a-mi continua studiul. 
Dar curând mi-am dat seama că s-ar putea ca niciodată 
în viaţa mea să nu mai am atât de mult timp la dispoziţie, 
ca să meditez la sensul vieţii. 

De mult timp mă preocupa o întrebare. Totul este tre- 
cător - toate organismele, naţiuni întregi, cât şi culturi - 
totul are un început şi un sfârşit. Există ceva cu adevărat 
durabil, ceva veşnic? 

Am fost convins că la această întrebare doar ştiinţa 
poate să dea un răspuns. Şi, pentru mine, cea mai însem- 
nată dintre toate ştiinţele era filozofia. Până atunci 
citisem meditații filozofice doar în ediții populare, uşor 
de înţeles. În urma acestor lecturi ajunsesem la concluzia 
„că cel mai înţelept filozof este Arthur Schopenhauer. 
De aceea mi-am comandat în închisoare principala lui 
lucrare, “Die Welt als Wille und Vorstellung” (Lumea 
ca voinţă şi imaginație). Lucrarea avea aproximativ 700 
de pagini, pe care eu le-am citit cu tot focul inimii mele 
` şi cu toată priceperea minții mele. Trebuie să recunosc 
că Schopenhauer m-a ajutat să înțeleg beletristica şi 


artele frumoase. Dar mare a fost dezamăgirea mea când, 
după ce am cercetat aproape două luni, am ajuns la ulti- 
mul cuvânt al cărții. Şi acest cuvânt a fost: “nimic”. Nu 
există nimic real - nu există decât voința noastră sau 
imaginaţia noastră. Totul din mine a protestat împotriva 
acestei descoperiri. 

Fiind în această stare, mi-am amintit din nou de cele 
două fete din perioada şcolii. Ele au afirmat atunci că 
au găsit sensul vieţii în Biblie. Se poate să fi avut ele 
dreptate? Am vrut să verific acest lucru. De aceea mi-am 
comandat a Biblie şi anume una în limba germană. Dacă 
nu aş fi găsit în această carte ceea ce căutam, mi-aş fi 
perfecționat cel puţin cunoştinţele de limba germană. 
Dacă nu pot să găsesc miezul, să mă aleg măcar cu cojile. 
Într-adevăr, am primit foarte repede o Biblie. Dar această 
bucurie nu a durat mult timp. Abia am deschis cartea 
pentru a citi pagina cu titlul şi uşa celulei noastre a fost 
deschisă cu furie. Bibliotecarii au venit înjurând şi ne-au 
luat toate cărțile. Descoperiseră în celula vecină că 
deţinuţii au rupt pagini din cărţi pentru a-şi face țigări. 
Drept pedeapsă, întregului detaşament i s-au confiscat 
pentru o lună toate cărţile. Dar Dumnezeu a avut pregătit 
un plan şi mai bun. 


Cadoul de Crăciun 


O noapte, preasfințită... Indiferent de concepția despre 
lume şi viață, noaptea sfântă este acea zi din an în care 
gândurile noastre se îndreaptă cel mai mult spre cei dragi. 
Eu m-am gândit la mama mea care se afla închisă în 
aceeaşi închisoare cu mine, datorită ajutorului pe care 
ni l-a dat la fuga noastră. Şi m-am gândit la micuţele 
mele surori care puteau să se uite la lumânările de 
Crăciun doar printre lacrimi - fără tată, fără mamă şi 
fără fratele lor. 

Dar exact în acea seară sfântă a ajuns la mine “din 
înaltul cerului” un cadou de Crăciun: în celula mea au 


fost aduşi doi spioni ruşi. Aceştia aterizaseră cu paraşuta 
undeva în pădurea estonă. Nu au putut să treacă neob- 
servaţi, au fost trădați imediat şi duşi într-un lagăr de 
deținuți, în Germania. Acolo, creştinii nemți au împărțit 
Biblii printre prizonieri - englezilor în limba engleză, 
francezilor în franceză şi ruşilor în limba rusă. Cu toate 
că cei doi, un eston şi un polonez, au fost comunişti şi 
oameni importanți în cadrul spionajului, ei au acceptat, 
totuşi, Bibliile pentru că nu se găsea altă carte în limba 
rusă. După ce au ajuns prin nu ştiu ce conjunctură - 
numai Dumnezeu ştie cum s-a întâmplat - în celula mea, 
i-am rugat să-mi împrumute cartea pentru a o citi. Mi-au 
dat-o cu plăcere. 

Pentru prima dată în viaţă am citit Biblia cu atenţie şi 
fără prejudecăţi, în speranţa să găsesc în ea adevărul. 
Până în acel moment am căutat în Biblie doar contra- 
dicţiile şi neconcordanţele, pentru a putea să-i pun în 
dificultate cu cunoştinţele mele pe credincioşi. Şi ceea 
ce caută omul, aceea şi găseşte. Dar acum doream un 
singur lucru - să găsesc adevărul. Am făcut acel lucru 
pe care dirigintele ni l-a spus ca un ultim sfat pe drumul 
vieţii: întrebaţi. 

De dimineața până seara m-am adâncit în studiul 
acestei cărți. Mai mult din întâmplare - cu siguranță fără 
intenţia mea - am început cu Noul Testament. L-am citit 
atât cu atâta atenție, încât după două săptămâni abia am 
ajuns la Evanghelia după Luca. Cu inima deschisă am 
căutat adevărul - şi Scriptura mi s-a revelat. Undeva în 
Evanghelia după Luca L-am întâlnit pe Isus Cristos ca 
fiind Dumnezeul cel viu - ființa mea lăuntrică s-a întâlnit 

cu El. Oamenii care erau în jurul meu în celulă puteau 
să fie rezultatul imaginaţiei mele, dar Domnul Isus este 
realitate. În momentul când L-am întâlnit pe Isus, am 
devenit o ființă nouă. Fiecare dintre noi avem problema 
noastră etică. Şi eu aveam una. De mult mi-am dorit să 
pot scăpa de ea, dar nu am putut prin propriile mele 
forţe. Iar acum, într-o clipă am fost eliberat de această 
problemă, cu adevărat liber! 


La scurt timp după aceasta am primit un răspuns la 
marea mea întrebare, dacă există ceva veşnic. Da, există 
ceva: viața veşnică. Isus a spus: “Eu trăiesc şi voi deci 
veți trăi”! în fiecare om există un suflet veşnic şi ateul 
are un suflet veşnic. Pacea, care este mai presus de orice 
închipuire, mi-a umplut inima şi bucuria mi-a inundat 
sufletul. A trebuit să împărtăşesc această plinătate şi 
bucurie. Am cântat cuvintele sfinte care izvorau din 
lăuntrul meu, folosindu-mă de melodii vesele pe care le 
ştiam din lume. 

Bucuria mea a fost cu atât mai mare cu cât această 
descoperire a însemnat pentru mine o surpriză deosebită. 
Nu crezusem niciodată în Isus - nici măcar pentru o clipă. 
Acum eram de parcă aş fi ieşit dintr-o pivniţă întunecată 
la lumina orbitoare a soarelui. Isus strălucea în fața mea 
în toată splendoarea Lui de neînchipuit - în El erau 
ascunse toate comorile înțelepciunii şi ale cunoaşterii. 

Toată întâmplarea a produs tovarăşilor mei de celulă 
multe nedumeriri. De multe ori se întâmpla ca oamenii 
din celulă să plângă - şi eu mă plimbam liniştit prin celulă 
arătându-mi bucuria, cântând încet şi zâmbind. Cel mai 
bătrân din celulă, un vechi comunist, m-a luat de-o parte 
şi mi-a dat un sfat părintesc: “Băiete, eu sunt închis de 
mult timp aici” - în timpul Republicii Estone fusese 
închis aproape zece ani pentru spionaj - “şi am văzut 
multe lucruri. Dacă nu încetezi să mai citeşti din Biblie, 
o să ajungi la casa de nebuni!” 

Dar nici chiar acest sfat bine intenționat nu a putut 
să-mi frâneze entuziasmul pentru Dumnezeu. Am înțeles 
că Dumnezeu a pregătit totul cu mult timp înainte. Biblia 
a fost tipărită în 1922. Deci, în anul când micul băiețel 
Arpad Arder a venit pe lume, Dumnezeu a făcut să fie 
tipărită Biblia prin care el avea să se convertească. Apoi 
a pus în inima unor creştini germani necunoscuţi dorința 
de a cumpăra Biblia şi de a o dărui celor doi spioni care 
mi-au adus-o apoi ca nişte misionari. Le sunt foarte 
recunoscător celor doi pentru serviciul pe care mi l-au 
făcut. Probabil am fost unicul rod al muncii lor. 


O prietenie minunată 


Când am devenit credincios, nu a existat nici un alt 
creştin în celula mea. Dar, într-un mod miraculos, polo- 
nezul comunist de la care am primit Biblia mi-a devenit 
foarte apropiat. Leonid Ladussew mi-a fost drag şi pentru 
abnegaţia lui. El era unul din cei doi deținuți din celulă 
care împărțea celorlalți jumătate din conținutul pache- 
telor pe care le primea. Leonid îşi împărțea chiar şi 
săpunul în două. Zile de-a rândul am mărşăluit unul lângă 
altul în celula de 11 metri lungime şi trei metri lăţime, 
un slav şi un eston, un comunist şi un creştin cuprins de 
focul dragostei dintâi. Simțeam că mergem în acelaşi 
ritm. Visul nostru era frăția tuturor oamenilor. Cu câtă 
plăcere aş fi mers cu el pe acest drum. Dar pe Leonid îl 
aşteptau gloanțele plutonului de execuţie. Şi aşa s-a şi 
întâmplat. Când i-am vizitat familia după război, am 
constat că eu am fost ultimul care l-a văzut în viață. 


Primul frate creştin 


Dumnezeu a folosit pentru mântuirea mea o Biblie 
rusească - nu pot să uit acest lucru. Şi drept prim prieten 
creştin, El mi-a trimis un rus - țăranul Tarras Filipovici 
Lopucov, din satul Albaşkino, de lângă Welikije Luki. 
Era aproape de două ori mai bătrân decât mine (pe atunci 
eu aveam 21 de ani) şi era un fiu sincer al naturii. El ne 
spunea pentru îmbărbătare: “Priveşte la broscuţă - în 
timpul iernii este ca moartă. Dar când vine primăvara şi 
apare soarele, se trezeşte la viață. Aşa va fi şi cu noi! 
Soarele are ultimul cuvânt!” 

Cu toate că în ceea ce priveşte etatea, naționalitatea 
şi profesia, eram vizibil diferiţi, Tarass a devenit cel mai 
bun prieten al meu din celulă. El, ortodoxul, a fost primul 


meu prieten creştin. Am început să descopăr alte calități 
noi şi frumoase la acest țăran rus. 

Ceea ce îl motiva pe acest om a ieşit la iveală într-o 
anumită ocazie. Tarass îşi primea pâinea zilnică (300 
grame) şi o punea lângă el pentru a se ruga. Dar după 
rugăciune, când a vrut să apuce pâinea, a apucat în gol. 
Pâinea dispăruse. Primul lui gând nu a fost însă la pâinea 
furată şi la foamea pe care trebuia să o îndure acum, ci 
la hoţ, care era desigur atât de ticălos, încât să-i fure 
unui camarad pâinea. “Vai, omule!” A strigat numai 
aceste două cuvinte. 

Toţi locatarii celulei au fost imediat în picioare pentru 
a căuta bucata de pâine cei aparţinea lui Tarass - dar 
fără rezultat. Ne-am gândit apoi cine a stat lângă Tarass. 
A fost tocmai un eston, secretarul administraţiei dintr-un 
orăşel, un om educat... Un eston educat fură pâinea unui 
țăran rus! Ce ruşine. S-a întrunit completul de judecată 
al celulei. Pentru că fusesem ales între timp drept cel 
mai înțelept, a trebuit să fac acum pe judecătorul. Un 
economist, Alfred Poom, a fost advocatul acuzării. 
Sentința a fost exilarea din celula noastră. Pentru a reface 
paguba, noi, estonii, i-am dat lui Tarass din pâinea 
noastră. 

La 5 februarie mi s-a ordonat să-mi strâng lucrurile. 
Fiecărui locatar al celulei a trebuit să-i strâng mâna, atât 
de mult îi îndrăgisem. Am strâns 32 de mâini. Atâţia 
prizonieri se aflau în celula care fusese proiectată pentru 
13 persoane. Cel mai greu mi-a fost să mă despart de 
Leonid. Dar când acesta mi-a oferit Biblia lui, am re- 
fuzat-o, în speranța că îl va conduce totuşi pe drumul 
spre Isus. Paznicului îmbrăcat complet în negru i s-au 
părut prea lungi aceste scene. “Mai repede, mai repede!” 
a strigat din cadrul uşii. Ultimul şi-a luat rămas bun de 
la mine Tarass. A venit după mine până la ieşirea din 
celulă, m-a îmbrățișat cu mâinile lui slabe şi mi-a dat 
sărutul frățesc. 

Când am părăsit închisoarea, mi s-au înapoiat toate 
lucrurile care îmi fuseseră confiscate la arestare. Pentru 


ultima dată am semnat cu numele fals: Felix Mâts. Şi, cu 
adevărat, eram un “Felix” - Fericitul - cu Isus în inimă! 

Când mi-am controlat portofelul pentru a vedea dacă 
totul este la loc, am dat peste o bucată de hârtie. Uitasem 
cu desăvârşire de această hârtie. Pe hârtie scria: 

“Atunci, un înger puternic a ridicat de jos o piatră ca 
o mare piatră de moară, a aruncat-o în mare şi a zis: “Cu 
aşa repeziciune va fi aruncat Babilonul, cetatea cea mare 
şi nu va mai fi găsit!“ (Apocalipsa 18:21) 

Fulgerător, am înțeles că acest Babilon eram de fapt 
eu, eul meu vechi şi stricat. Dar acum a fost luat de la 
mine şi aruncat în adâncul mării. Acolo nu-l va mai găsi 
nimeni. 


Construirea noii Europe 


Încă din închisoare am fost predat la doi jandarmi 
germani care m-au dus la lagărul de concentrare de la 
Hiiu. Aici erau închişi cei care s-au sustras mobilizării 
sau au încercat să fugă în Finlanda. Lagărul era păzit de 
soldaţi germani, în timp ce închisoarea centrală din 
Tallinn fusese sub pază estonă. 

Un ofițer neamţ mi-a ordonat imediat: “Rade-ţi bar- 
ba!” în cele cinci luni de detenţie lăsasem să-mi crească 
o frumoasă barbă roşie, care, într-adevăr, acum era plină 
cu păduchi. I-am răspuns ofițerului că mi-am crescut cu 
greu barba şi că nu mă voi rade până nu mi se va face o 
poză. Şi surprinzător, ofițerul a fost de acord cu cererea 
mea! Sonderfiihrer-ul lagărului, Kurt Hamster, a făcut 
poza. Astfel am făcut prima poză după marea mea con- 
vertire. 

Imediat după sosirea în lagărul Hiiu am făcut două 
descoperiri: dimineața, când mă trezeam, vedeam în 
celălalt capăt al barăcii un creştin îngenuncheat la rugă- 
ciune. Pentru prima dată m-am luminat - aşa trebuie să 
te rogi! După convertire am stat de vorbă cu Dumnezeu 


în timpul zilei, dar niciodată în genunchi! Aceasta a fost 
prima mea descoperire. A doua a fost studentul baptist 
Ilo Jaks, care a devenit primul meu învăţător în proble- 
mele legate de credință. l 

Numele lui era Ilo, ceea ce însemna bucurie în finlan- 
deză. Şi acest nume i se potrivea foarte bine. Tot timpul 
radia de bucurie. Avea un umor deosebit de fin şi zâm- 
betul îi strălucea permanent pe față. Creştinismul lui plin 
de bucurie şi-a pus amprenta asupra mea. 

Alături de el am condus prima adunare - în ziua de 
Paşti, în baraca principală a lagărului. Rareori au existat 
ascultători atât de atenţi ca aceşti deținuți care au ascultat 
mesajul despre Mântuitorul înviat. l 

Preocuparea principală din lagăr a fost la început 
tăiatul lemnelor de foc. Partenerul meu a fost un tânăr 
foarte bine educat, pe nume Uno Ussisoo. Discutam în 
franceză în timp ce tăiam lemne şi puteam să ne odihnim 
destul de mult, pentru că paznicii nemți s-au dovedit 
destul de înțelegători. Doar când se ivea statura uscățivă 
a şefului, căpitanul Hoffmeister, începeam să tăiem 
lemnul cu o viteză nebună. Căpitanul avea o fire de func- 
ționar de nimic care pretindea împlinirea tuturor regulilor 
până în cele mai mici amănunte. Printre altele, el ordo- 
nase că prizonierii nu au voie să primească unt. Într-o 
zi, s-a năpustit în baraca noastră, tocmai în momentul 
în care mâncam nevinovat o pâine cu unt în fața pozei 
mareşalului finlandez Mannerheim. 

- Ce este acesta? a strigat la mine căpitanul arătând 
spre unt. > 

- Unt, domnule căpitan! 

- Cine este acesta? 

- Mareşalul Mannerheim, domnule căpitan! 

- Să dispară! 

Curând, căderile masive de zăpadă ne-au obligat la 
noi sarcini: între staţiile de cale ferată Hiiu şi Rahumaee 
a trebuit să curățăm zăpada de pe autostrada Pernau. Să 
cureţi zăpada cu lopata de pe doi kilometri de autostradă 
nu este chiar o sarcină uşoară. Eu eram bucuros să ies 


din lagăr, mai ales pentru că mă aşteptam să întâlnesc 
cunoscuți. Şi aşa s-a şi întâmplat. Am recunoscut curând 
o cunoştinţă care se apropia pe stradă. Eram deja foarte 
bucuros şi speram la o privire prietenoasă. Dar când s-a 
apropiat şi m-a zărit, şi-a întors privirea într-o parte. 
Aşa s-a întâmplat de câteva ori. Aşa am început să mă 
tem de cunoscuți. 

Dar a doua surpriză, de data aceasta una plăcută, nu 
s-a lăsat mult aşteptată. Făceam o pauză pe autostrada 
Pernau. În depărtare a apărut un fost elev de-al meu. 
Era fiul ultimului ministru al agriculturii al Estoniei 
democrate, Nikolai Talts. Eu fusesem pentru el doar un 
bibliotecar neînsemnat şi nu am sperat să mă recunoască 
în noua situație. Cu siguranţă că mă va evita. Dar nu! 
Când m-a văzut, a lăsat-o pe trotuar pe doamna mai în 
vârstă pe care o însoțea - evident, era vorba de mama 
lui. În ciuda paznicilor nemți, s-a apropiat de noi, deținu- 
ţii şi mi-a strâns mâna cu căldură. Zeci de mii de oameni 
mi-au strâns mâna - dar niciodată o strângere de mână 
nu a însemnat mai mult pentru mine, ca şi strângerea de 
mână a lui Wello Talts. 

Când s-a oprit ninsoarea, ni s-a ordonat o nouă sarcină. 
Trebuia să construim un tunel printr-un munte. Acesta 
trebuia să fie un adăpost antibombardament perfect şi a 
devenit proiectul cel mai îndrăgit al căpitanului Hoff- 
meister. El a supravegheat cu deosebită stricteţe progre- 
sul proiectului său măreț. Pentru a accelera munca, au 
fost mobilizați şi prizonieri de război ruşi. Dar muntele 
în care trebuia să construim adăpostul era format numai 
din nisip. Săpatul ne punea vieţile în pericol. A fost un 
mare har că nici unul din noi nu a fost îngropat în nisipul 
mişcător. 

Eu trebuia să scot nisipul cu un cărucior din văgăună. 
Pentru că acest cărucior era prea greu, un altul îl trăgea 
din faţă. La această muncă m-am rănit, mi s-a infectat 
un deget şi a început să puroieze. Nu mai puteam să 
păşesc decât cu dureri îngrozitoare. De aceea am rămas 
în pat în baracă. Imediat, căpitanul a trimis un medic 


subofițer pentru a verifica dacă nu mă prefac. Medicul 
s-a uitat la degetul meu, mi-a observat chinul şi... nu a 
făcut nimic, cu toate că era de datoria lui să mă ajute. În 
timpul nopții durerile au devenit şi mai mari. Până când, 
în final, a apărut unul din paznicii germani, Fritz Linnen- 
berg. Avea la el o geantă mică plină cu medicamente şi 
s-a îngrijit de degetul bolnav ca un samaritean milostiv. 
Am rămas prieteni tot timpul cât am stat în lagăr. El a 
fost singurul paznic care a avut curajul să vorbească 
negativ la adresa lui Hitler. 

că un alt membru al corpului de pază mi-a devenit 
ca un prieten: Sonderfiihrer-ul Kurt Hamster, cel care 
mi-a făcut poza când aveam barba roşie. El trebuia, de 
fapt, să ne educe în spiritul lui Hitler şi al noii Europe. La 
început şi eu am avut o atitudine rezervată față de el. 
Dar apoi mi-a devenit tot mai clar că el nu făcea nici 
cea mai mică încercare să facă din noi fascişti. Ne poves- 
tea despre Columb şi despre alte personalităţi istorice. 
Hamster era originar din Tallinn şi vorbea estona cursiv. 
Şi pentru că soldaţii de pază nu înțelegeau estona, nu au - 
simţit din ce direcție bate vântul. Uneori, comandantul - 
lagărului privea victorios cum ne preda Hamster. Pro- 
- babil că îşi închipuia că eram educați ca şi luptătorii loiali 
ai cauzei noii Europe. 

Când am cunoscut adevăratul caracter al Sonder- 
fihrer-ului Kurt Hamster, l-am rugat să-mi introducă 
clandestin literatură spirituală în lagăr. El a făcut acest 
lucru şi, printre altele, mi-a adus de la Veronica un Tes- 
tament în estonă. 


Şi totuşi în Wehrmachtul german 


La 5 mai am fost predat sub pază unui batalion de 
lucru care era staționat în apropierea lagărului. Dar 
batalionul a fost dizolvat curând şi noi am fost trans- 
portați cu mocăniţa la Wiljandi. Acolo a trebuit să ne 


oprim în fața clădirii regimentului eston, regiment care 
tocmai lua ființă. Locotenentul nostru a intrat în clădire 
pentru a da raportul. Exact în acel moment a sosit un 
apel telefonic de la divizie şi au existat greutăţi în comu- 
nicare deoarece adjutantul comandantului regimentului 
nu ştia decât limba estonă. Nici unul din membrii diviziei 
care tocmai se forma nu ştia limba germană. Atunci 
adjutantul nu a avut altă soluție decât să-şi caute un 
traducător dintre foştii deţinuţi. Eram doi care cunoşteam 
limba germană. I-am spus celuilalt: 

- Tu eşti mai în vârstă - du-te tu! Dar el mi-a răspuns: 

- Eu vreau să rămân cu ai mei! Aşa am ajuns în corpul 
regimentului. 

Ca şi angajat al statului major al regimentului mi s-a 
permis să locuiesc într-un cartier particular. Imediat mi-a 
venit în minte familia Raid, despre care îmi povestise 
Ilo Jaks în închisoare. Curând am reuşit să găsesc această 
familie. Mama Berta m-a luat în gazdă, cu toate că, pen- 
tru ea, eu eram un străin. Pe deasupra, veneam direct 
din lagăr şi eram plin de păduchi. Numai numele lui Ilo 
Jaks a fost un fel de recomandare pe care am avut-o. Cu 
toate acestea, mătuşa Berta m-a acceptat ca şi pe fiul ei. 
Mi-a dat o cameră chiar lângă bucătărie. Dar asta nu a 
însemnat că a trebuit să mă mulțumesc numai cu mirosu- 
rile din bucătărie. Mai mult, de fiecare dată primeam de 
alături ce era mai bun. Ce mai chifle vieneze ştia să 
coacă mătuşa Berta! 

Când m-am întors într-o zi acasă de la lucrul la statul 
major al regimentului, am găsit toată camera plină cu 
flori. În toată casa domnea o atmosferă de dragoste, cură- 
tenie şi frumuseţe. Această atmosferă a fost atât de bine- 
făcătoare pentru tânăra mea credință. Seara cântam cu 
întreaga familie la țiteră imnuri ale credinței, care ne 
înveseleau şi ne bucurau. Familia a fost un paradis după 
experienţele înfricoşătoare pe care le-am trăit şi o oază 
în mijlocul unei călătorii prin deşert, unde am putut să 
acumulez forțe proaspete pentru ceea ce mi-a stat în faţă. 


Veronica 


În Wiljandi am întâlnit-o şi pe femeia vieții mele. 
Veronica. Fusese funcționară în administraţia şcolii de 
comerț pentru fete din Tallinn, până când şi-a pierdut 
locuinţa într-un bombardament. Atunci şi-a propus să 
devină învățătoare într-o şcoală de sat şi s-a dus la 
cursurile respective. Aceste cursuri s-au ținut în cinci 
Jocuri diferite în Estonia. În iunie 1944 i s-a comunicat 
că trebuie să se prezinte la un curs în Saarepeedi, lângă 
Wiljandi. Într-o seară de iunie am vizitat-o acolo. Ne-am 
plimbat pe stradă şi eu i-am povestit cum îmi imaginam 
eu lucrarea în împărăția lui Dumnezeu. Apoi am întrebat-o 
dacă doreşte să lucreze cu mine în împărăția lui Dum- 
nezeu. A răspuns imediat: “Da!” 

După aceea am îmbrățişat-o - ceea ce a pus-o puțin 
pe gânduri. Pentru că nu a înțeles propunerea mea ca o 
cerere în căsătorie, ci efectiv ca o propunere să lucrăm 
împreună. Până în ziua de astăzi, Veronica spune că am 
luat-o doar prin vicleşug. Dar am rămas întelegi. În noap- 
tea aceea a înflorit liliacul şi a cântat privighetoarea... 

Aşa am găsit în Wiljandi o mamă în Cristos şi o soție, 
ale căror dragoste şi rugăciuni m-au însoțit de-a lungul 
examenelor care îmi stăteau înainte. Wiljandi a rămas 
oraşul primei mele iubiri. 


. 


Lucrul la statul major 


Cu toate că prin rangul militar eram cel mai neînsem- 
nat om din statul major, ca şi traducător dețineam, totuşi 
o poziţie cheie. Lucram în fiecare zi cu comandantul 
regimentului şi cu adjutantul lui. 

tr-o dimineață, la statul major s-a vorbit că ar fi ziua 
de naştere a comandantului regimentului, colonelul 
Tomander. Într-un fel, mi-a fost clar că trebuie să-i urez 


binecuvântarea lui Dumnezeu. Cu această intenție am 
intrat în camera de lucru a colonelului. Dar în momentul 
când am stat în faţa acestui om respectabil, m-a părăsit 
curajul şi nu am putut să-i spun decât: 

- Domnule colonel, vă doresc fericire! 

Această urare nu a fost, desigur, ncavenită - dar nici 
nu a fost ceea ce ar fi trebuit să-i urez. Aveam să constat 
curând acest lucru. 

Duminica eram liber şi mă duceam de fiecare dată la 
biserica comunității Herrnhut, unde, într-o anexă, se 
adunau creştinii de diferite confesiuni care slujeau în 
regiment. Chiar în duminica în care trebuia să-mi spun 
mărturia personală la serviciul divin, nu a venit nimeni 
altcineva la biserică, decât comandantul regimentului - 
împreună cu soția sa de religie protestantă, aşa cum 
aveam să aflu ulterior! Cât am fost de ruşinat! Mai târziu 
am cunoscut-o mai bine pe această femeie. Era o creştină 
convinsă şi convingătoare. Soțul ei respegta mult credin- 
ţa soției lui tocmai datorită ei. Şi mie mi-a fost frică de 
acest om! Cât de binevenită ar fi fost în dimineaţa zilei 
sale de naştere o urare de binecuvântare din partea unui 
soldat - după ce acasă soția i-a urat acelaşi lucru. 

Acest colonel era un om al păcii, o atitudine care bine- 
înţeles că nu a fost pe placul nemților. De aceea l-au 
scos curând la pensie. A fost înlocuit de maiorul Wask 
care venea direct de pe front. Acesta a început imediat 
să facă ordine strictă în regiment. Dar interesant: respecta 
credința. 

Într-o zi, statul major a primit un telefon de la sectorul 
administrativ al armatei. Ne întrebau dacă nu le putem 
trimite un om care să nu bea, să nu fumeze şi să nu fure. 
Am raportat cererea maiorului Wask. El a spus: 

- Nu cunosc astfel de oameni! 

La rândul lui, iubea mult sticla. Apoi a adăugat: 

- Dar tu ar trebui să-i cunoşti! 

Şi eu cunoşteam într-adevăr un astfel de om: Kalju | 
Kaur din comunitatea Herrnhut. El a corespuns cerințelor 
şi a fost trimis imediat la sectorul administrativ al 


armatei. După câteva zile a venit un nou telefon de la 
acelaşi sector: “Mai există astfel de oameni?” Pentru ei, 
Kalju a fost ca o revelaţie, ca o arătare din lumea spirite- 
lor. Am trimis încă unul la fel ca el. 

„ Cam în aceeaşi perioadă am primit vizita comandan- 
tului meu din lagărul Hiiu, Kurt Hamster. Era foarte 
îngrijorat pentru că familia lui, care trăia în Polonia, nu 
mai putea fi contactată. Mi-a cerut să mă rog pentru 
familia lui. Am îngenuncheat împreună la marginea 
lacului Wiljandi. El şi-a descărcat inima şi astfel am 
devenit fraţi. 


Împăratul meu 


Tunetul tunurilor care s-a auzit toată vara a ajuns acum 
tot mai aproape. De pe acoperişul statului major al 
regimentului se vedeau spre sud nori de fum. Estonia 
era în flăcări. 

La mijlocul lui septembrie am primit ordinul coman- 
dantului diviziei 205: întregul regiment de rezervă 
trebuia detaşat în Paernu în “zona de aşteptare” şi apoi 
transportat în Germania. Conform uzanţei, am transmis 
ordinul mai departe maiorului Wask. Dar el s-a opus 
acestei dispoziţii: 

- Nu transmit mai departe acest ordin. Voi spune 
numai, cine doreşte, acela să meargă! Astfel, fiecare a 
avut libertatea să aleagă. 

Nu am ştiut ce să fac. A rămâne putea fi destul de 
periculos, pentru că nimeni nu putea să prevadă ce va 
face Stalin cu cei care au slujit în Wehrmacht-ul german. 
Şi a te duce pe un vapor care se scufundă, adică în Ger- 
mania care se îndrepta spre înfrângere, nu era de aseme- 
nea o perspectivă atrăgătoare. Veronica dorea să rămână 
în orice caz în Estonia, în timp ce mama mea plecase în 
mod legal împreună cu surorile mele în Suedia. 

Eu însumi nu ştiam încă ce să fac. Pentru a primi o 
călăuzire în această problemă m-am dus la biserica 


comunității Herrnhut. Biserica era complet goală. Acolo 
am putut fi singur cu Dumnezeul meu. M-am rugat din 
tot sufletul - dar când m-am ridicat de la rugăciune, încă 
mai orbecăiam prin întuneric. Să mai rămân sau să plec? 
încă nu ştiam ce decizie să iau. Atunci privirea mi-a 
căzut pe Biblia groasă de pe altar. Imediat mi-a venit 
gândul să o deschid şi să caut în ea călăuzirea lui Dumne- 
zeu. Am făcut acest lucru şi când am pus degetul arătător 
de la măna dreaptă pe un verset, am văzut că în acel loc 
era scris numele meu: Arpad! Până atunci citisem numai 
în Noul Testament şi nu am ştiut că numele meu este 
scris în Biblie. 

Dar în acel moment îl vedeam în acel loc, de parcă ar 
fi fost tipărit pentru mine. Am citit contextul: “Unde 
este împăratul ... Arpadului” (Isaia 37:13). Şi dintr-o 
dată s-a făcut lumină în jurul meu. Împăratul meu este 
în cer, mult deasupra lui Hitler sau Stalin. De acolo El 
vede cel mai bine. El ştie tot ce a fost, ce este şi ce va fi. 
El este începutul şi sfârşitul şi are toată autoritatea. I-am 
încredințat lui Dumnezeu, împăratului meu toată viața 
mea şi în mod special situaţia deosebită în care mă 
găseam şi m-am întors în pace la statul major al regimen- 
tului. 

Acolo m-am întâlnit cu superiorul meu nemijlocit, 
adjutântul comandantului. El se decisese între timp. 
Dorea să plece în Germania. Soţia şi copilul său care 
erau în Tallinn trebuiau să-l însoțească. Mi-a încredinţat 
două geamantane în care se găsea toată averea lui și 
m-a rugat să le duc în portul din Paernu. I-am promis că 
voi face acest lucru. Astfel am înţeles că drumul meu 
trece în primul rând prin Paernu. 

Dar cum să ajungem acolo? întregul regiment nu 
dispunea decât de o singură mașină. Aceasta era folosită, 
bine înţeles, de către ofițeri. Dar, pe când mă gândeam 
încă cum să duc cele două geamantane la Paernu, împă- 
ratul meu mi-a trimis un ajutor. O bătaie în uşă şi a intrat 
fratele meu loial de la Herrnhut, Kalju Kaur. Pentru mine 
a fost atunci ca un înger. A adus vestea că lagărul de 


aprovizionare al armatei a fost dezafectat şi că el a fost 
trimis cu calul lui la regimentul de rezervă. Astfel s-a 
rezolvat şi mijlocul de transport la Paernu. Mi-am luat 
deci rămas bun de la familia Raid, care îmi devenise 
atât de dragă şi am început marea mea aventură. 

O coloană lungă ieşea din oraş spre vest. Este foarte 
interesant ce îşi ia fiecare cu el într-o astfel de situaţie. 
Alături de mine mergea un om de vreo 40 de ani care 
avea un sul ascuns sub cămaşă. La un moment dat, a 
scos sulul de sub cămaşă şi mi-a arătat plângând ce era 
- o diplomă de jurist de la Universitatea din Tartu. Un 
altul ducea într-un coş o gâscă vie. Al treilea flutura dea- 
supra capului o tigaie şi striga tot timpul: “Importantă e 
tigaia!” 

În acest marş am fost în total patru creştini care țineam 
unul la altul. Căruţaşul Kalju Kaur era unul dintre noi. 
Cea mai mare comoară, pe Isus Cristos, îl purtam fiecare 
ascuns în inimă. Pe durata marşului de aproape 100 
kilometri am fost aproape singurii care am cântat. Uneori 
am reuşit să-i consolăm şi pe alții. Şi datorită calului lui 
Kalju am putut să-i ajutăm pe unii să-şi care poverile. 

Înainte de a ajunge la Paernu, comandantul regimen- 
tului a trecut cu maşina pe lângă coloană şi a strigat 
încă o dată oamenilor săi: 

- Fiecare face ceea ce-l îndeamnă inima! 

Aceasta ne-a determinat pe noi, cei patru creştini să 
căutăm acum călăuzirea finală. Ne-am dus în desişul 
de pe marginea drumului şi ne-am rugat fiecare pentru 
sine. Pentru doi situaţia s-a clarificat - au rămas în 
Estonia. Şi Dumnezeu i-a ocrotit - pe unul chiar printr-o 
minune. El a fost convocat în armata sovietică şi a ajuns 
în marină. Într-o zi a fost chemat la căpitan. A intrat 
înăuntru şi l-a salutat pe căpitan cu salutul hitlerist! 
Căpitanul s-a făcut alb la față - şi nici prietenul meu nu 
s-a simțit prea bine. Dar rusul nu l-a trădat. 

Şi Kaur a luat o hotărâre. S-a sculat de la rugăciune, 
şi-a deschis gulerul cămăşii şi a scos un săculeț pe care 
i-l dăduse tatăl lui când a plecat la război, l-a deschis şi 


a băgat în el o mână de pământ. Când l-am întrebat ce 
decizia a luat, ne-a răspuns că Dumnezeu i-a spus: “Du-te 
acolo unde va merge Arpad!” Dar eu, la rândul meu, nu 
ştiam încă unde să mă duc. 

Când am ajuns în portul din Paernu, am aflat că adju- 
tantul meu se îmbarcase deja de mult, împreună cu soţia 
şi copilul lui. Astfel am fost într-un fel eliberat de respon- 
sabilitate, pentru că ne dăduserăm întâlnire în port. Dar 
care trebuia să fie drumul meu în continuare? “Căutaţi 
mai întâi împărăţia lui Dumnezeu şi neprihănirea Lui şi 
toate celelalte lucruri vi se vor da pe deasupra” (Matei 
6:33). 

Mi-am imaginat cât îi va fi de greu adjutantului şi 
familiei lui când vor ajunge săraci lipiți în Germania 
înfometată. Şi am înţeles că ar corespunde voii lui Dum- 
nezeu dacă i-aş duce geamantanele. Kaur şi-a luat rămas 
bun de la calul lui și ne-am urcat şovăind într-o barcă cu 
motor. Eram foarte încărcați: cu cele două geamantane, 
ranițele şi maşina mea de scris “Olimpia” - maşină care, 
după câte ştiu, a fost întreaga avere a regimentului de 
rezervă care a fost evacuată din Estonia. 

Cu această ocazie Kaur a văzut pentru prima dată în 
viață marea. Era o mare furioasă şi barca cu motor se 
- clătina în sus şi în jos pe valuri. Credinţa băiatului de la 
țară a fost pusă la grea încercare. Când am ajuns la bordul 
vaporului care trebuia să ne ducă în Germania, un ofiţer 
al regimentului de rezervă a strigat: 

- Acest vas nu se va scufunda - omul sfânt este la 
bord! 


În Danzig 


Şi într-adevăr, prin harul lui Dumnezeu am ajuns în 
oraşul în care s-au auzit primele împuşcături ale celui 
de-al doilea război mondial - în Danzig. Regimentul 
nostru a fost încartiruit într-un sat în apropiere de Dan- 
zig. Acolo, într-o mansardă mică l-am întâlnit pe adjutant 


împreună cu soția şi copilul lui. Cu mare greutate am 
putut băga înăuntru şi cele două geamantane. Este greu 
să spun cine s-a bucurat mai mult de reuşita noastră - 
adjutantul care a primit, sau eu care am predat geamanta- 
nele... În acest sat s-a văzut clar că din regimentul nostru 
de rezervă doar puţini luaseră drumul Germaniei. 

În tren m-am întâlnit cu o apariţie deosebită a noii 
Europe: doi tineri de vârsta mea s-au ridicat şi mi-au 
oferit locul lor. Eu nu am acceptat şi nici nu am înțeles 
despre ce era vorba. Dar după o clipă am înțeles: erau 
doi polonezi. Ei nu aveau voie să şadă pe scaun, dacă 
un neamț stă în picioare. A trebuit să-i aşez înapoi pe 
bancă cu hotărâre şi să le spun prietenos: 

- Sunt eston! 


Neuhammer 


Curând toți estonii au fost transferați în Silezia - la 
Neuhammer. Acolo, nemţii au înființat o mare unitate 
estonă. Denumirea ei oficială a fost: a 20-a divizie estonă 
a SS-ului armat. Acesta nu a fost un nume oarecare, ci 
un plan satanic al lui Himmler. Căci prin apartenența la 
SS-ul armat, se încerca să se împiedice ca estonii să se 
predea ruşilor. 

Curând s-a văzut că erau mai mulţi ofițeri disponibili 
decât era necesar - aproximativ 300 dintre ei au rămas 
fără loc de muncă, formând rezerva de ofiţeri. Şi maiorul 
Wask, comandantul regimentului de rezervă din Estonia, 
era acum în rezervă, probabil mai ales datorită modului 
deplorabil în care şi-a evacuat regimentul. Dar a reuşit 
să mă pună pe postul de traducător al rezervei de ofiţeri. 
Eu, la rândul meu, m-am simțit responsabil pentru Kalju 
Kaur, de aceea am încercat imposibilul: l-am cerut drept 
curier. Am avut succes şi mi s-a îngăduit să am un curier! 
Am locuit împreună cu Kalju în casa ofițerilor. În fiecare 
zi priveam pe geam din camera încălzită cum exersau 


soldaţii în zăpadă. Seara, Kalju îmi povestea visurile lui 
de viitor: 

- Când se va termina războiul, am să plec la oraş şi 
am să învăţ croitorie! 


Sarcinile 


În lagărul militar din Neuhammer exista o capelă mică 
cu două altare - unul pentru luterani şi unul pentru cato- 
lici. Când am vizitat această biserică pentru prima dată, 
am făcut cunoştinţă cu bătrânul pastor luteran, 
Gerschwiz. I-am cerut literatură religioasă şi mi-a dat 
“Călătoria pelerinului” de John Bunyan. Această carte 
a fost scrisă în timpul unei detenţii de 12 ani, autorul 
descriind drumul credinţei unui tânăr creştin. Am simțit 
imboldul lăuntric să citesc această carte pentru a desco- 
peri unde mă aflam eu pe drumul credinței. Căci treceam 
printr-o criză spirituală. Îmi lipsea ceva. Dar nu puteam 
să îmi dau seama ce. 

Am luat deci această carte în mână, în speranța că 
îmi va arăta unde mă aflu în această călătorie de pelerin. 
Primele rânduri ale cărții vorbesc despre faptul că creş- 
tinul citeşte Evanghelia şi simte o mare povară. În cazul 
meu, în închisoare s-a întâmplat exact contrariul - când 
am citit Evanghelia, m-am simțit eliberat de povară. Şi 
totuşi eram apăsat de ceva. 

Pentru a găsi o explicaţie pentru această problemă, 
i-am cerut superiorului meu trei zile de concediu. Acesta 
era un om deosebit - Sturmbahnfiihrer-ul stindardului 
personal al lui Adolf Hitler, Hans Kappus. Era un mare 
admirator al operei “Faust” a lui Goethe - din care îmi 
recita pasaje întregi din memorie. El simţea ceva aparte 
pentru mine, poate din cauză că eram singurul dintre 
subordonații lui - inclusiv subordonații germani - care 
cunoşteam stenografierea în limba germană. El mi-a 
aprobat concediul şi am plecat în singurul mare oraş 


care mai rămăsese întreg în Germania - la Dresda. Am 
ajuns la Dresda în ajunul zilei mele de naştere. 

Aproape toate zilele mele de naştere le-am petrecut 
până atunci împreună cu mama mea. În ajunul acestor 
zile, în timp ce dormeam, ea punea o masă în faţa patului 
meu pe care îmi aranja cadourile. În mijlocul cadourilor 
trona întotdeauna o cutie mare de pleu plină cu prăjituri, 
cutie pe care ardeau atâtea lumânări, câți ani împlineam. 
În acel an, înaintea zilei mele de naştere, m-am rugat lui 
Dumnezeu să-mi dăruiască un cadou de ziua mea. Şi El 
a făcut acest lucru! în dimineaţa zilei mele de naştere, 
când am deschis ochii în căminul pentru soldați, am 
văzut o lumină - şi în acea lumină m-am văzut pe mine, 
cel mai mare păcătos al lumii! Această recunoaştere a 
fost cu atât mai înspăimântătoare, cu cât eram deja de 
un an un creştin convins. Dar acum am văzut lanțul 
păcatelor mele începând din copilărie - ca o peliculă de 
film. Pelicula începea la vârsta de şase ani. Un vecin, 
domnul Althausen, îmi permisese atunci să mă uit la 
colecţia lui de timbre. Cu această ocazie am luat asupra 
mea zece timbre şi le-am băgat în ciorap. Le mai am şi 
acum în fața ochilor - un timbru albastru cu o pasăre, 
unul roşu cu o stemă şi un timbru mare, maro din Bra- 
zilia... 

Şi celelalte nelegiuiri mi s-au derulat în fața ochilor. 
Mă simţeam ca şi un om bolnav care avea nevoie urgentă 
de medic. Eu l-am mărturisit într-adevăr pe Domnul Isus 
ca şi Fiul lui Dumnezeu şi Mântuitor - dar păcătos am 
fost până în acea dimineâţă doar după propriile mele 

"reguli. În dimineața aceea am recunoscut că întreaga 
mea ființă este păcătoasă. 

Bineînţeles că nu cunoşteam Dresda. Pentru a găsi 
ajutor am luat cartea de telefon şi am căutat cuvântul 
“creştin”. Dresda era un oraş cu adevărat creştin - exista 
o listă lungă de instituţii creştine. Dintre acestea mi-am 
ales-o pe cea mai potrivită - Clubul creştin al bărbaţilor 
din Saxsonia. Timp de o oră l-am căutat pe preşedintele 
acestui club. Când am dat de el în cele din urmă, s-a 


dovedit că toată osteneala mea a fost zadarnică. Era un 
bătrân cu o pipă în mână şi o halbă de bere pe masă. Nu 
avea nici măcar stropul de lumină pe care îl aveam eu. 
L-a sfârşitul discuţiei noastre mi-a îndesat în buzunar 
broşuri în care numele lui Cristos apărea tot atât de 
frecvent ca cel al lui Goebbels. Am fost dezamăgit şi 
descurajat. 

Dar am mai avut o idee. Când am căutat în cartea de 
telefon, am remarcat că în Dresda există o stradă cu nu- 
mele Zinzendorf. Numele acestui om care era cunoscut 
şi prețuit de estoni, mi-a dat o scânteie de speranță. Dacă 
această stradă poartă numele acestui om, oare nu se găsea 
aici ceva care să amintească de el dintr-o perspectivă 

“spirituală? Am plecat astfel în căutarea acestei străzi. 
Şi, într-adevăr: am găsit aici o librărie creştină. Nu de- 
parte de ea am descoperit o casă gri cu patru nivele pe 
care scria: “Misiunea, oraşului”. Am bănuit că această 
casă este plină cu funcţionari din administrația orăşe- 
nească care probabil nu aveau timp pentru problema 
mea. Dar în momentul când am fost gata să trec pe 
lângă această casă, mi-a sărit în ochi o frază scrisă pe 
uşa clădirii: Dumnezeu să binecuvinteze această casă şi 
pe cei care intră şi ies din ea! Acesta era lucrul după 
care am tânjit în lăuntrul meu. Am intrat deci înăuntru 
în speranța să găsesc binecuvântarea lui Dumnezeu şi 
un om care să mă poată ajuta. 

Ziua mea de naştere este în 6 decembrie, în perioada 
de Advent. În casă se auzeau voci de copii care cântau 
cântece de Crăciun. Copiii erau supravegheați de o fe- 
meie de vârsta mamei mele - Gustava Ritter. M-a invitat 
prietenoasă să iau loc şi să cânt împreună cu ei. După 
aceea i-am ajutat pe copii să se îmbrace - o ocupație pe 
cât de neobişnuită pe atât de înduioşătoare pentru un 
soldat! - după care i-am trimis acasă. Sora Gustava m-a 
invitat în biroul ei unde s-a înfiripat repede o discuţie. 

În faţa mea stătea o adevărată îngrijitoare de suflete. 
Ea şi-a pus mâna pe mâna mea şi mi-a spus: 

- Tinere, ştiu ce te chinuie! 


Apoi a numit păcatul care mă chinuia cel mai mult. 
Ea era un profet căruia i-aş fi povestit cu bucurie totul. 
Dar ea mi-a spus: 

- Mai bine caută un frate mai în vârstă căruia să-i 
povesteşti tot ce te chinuie! 

Când i-am spus că eram cantonat în Neuhammer, mi-a 
dat adresa unui preot luteran credincios, care locuia la 
30 de kilometri de Neuhammer. În final, mi-a făcut încă 
un cadou de ziua mea: o ediţie legată în piele a partitu- 
rilor primei cărți de cântări a trezirii de la sfârşitul secolu- 
lui al XIX-lea. Cu această comoară în mână şi cu o şi 
mai mare comoară în suflet am pornit pe drumul de 
întoarcere la garnizoană. Dacă fraza scrisă la intrarea 
acelei clădiri s-a dovedit adevărată pentru cineva, atunci 
cu siguranță eu am fost acel om norocos. Dumnezeu, 
împăratul meu, s-a atins de mine. 

Imediat ce am ajuns în lagăr am încercat să-l caut pe 
preotul a cărui adresă mi-o dăduse Gustava. Dar nu am 
reuşit acest lucru: datorită căderii frontului în est nu ni 
s-au mai dat concedii. Iar eu am rămas singur cu povara 
vieţii mele, povară care a devenit tot mai apăsătoare. 
Dumnezeu m-a învăţat acest capitol în creşterea mea 
spirituală, ca să nu uit cine sunt. Aproape două luni am 
fiert în suc propriu. 

Pentru Wehrmacht, situația a devenit tot mai critică. 
Toţi bărbaţii apți au fost înrolați. Chiar şi lui Kalju al 
meu, care până atunci fusese curierul meu, i-au pus în 
mână o armă şi l-au trimis pe front fără pregătirea nece- 
sară. Ne-am îmbrăţişat cu lacrimi la despărțire şi ne-am 
încredințat călăuzirii milostive a Dumnezeului nostru. 

Apoi nemții au vrut să scape şi de rezerva de ofițeri 
estoni. Nu după mult timp au fost trimişi toţi ca simpli 
soldaţi pe front. 

Pentru mine se pare că a fost pregătit ceva mai bun. 
Am fost chemat la statul major al diviziei unde s-au inte- 
resat câte limbi străine vorbesc. Răspunsul se pare că a 
fost atât de interesant, că m-au atașat imediat detaşa- 
mentului de informații al diviziei. 


Pentru prima dată a trebuit să trăiesc ca un soldat în 
cazarmă. Aici bineînțeles că nu mai era nici urmă de 
confort. A fost o decădere interesantă. Până atunci îmi 
făcusem slujba printre ofițeri şi fusesem într-o oarecare 
măsură favorizat. Acum am ajuns cu adevărat la chere- 
mul unei “săbii prusace”. Primul lucru de care s-a lega 
a fost patul meu. În fiecare dimineaţă după ce-mi făceam 
patul, el arunca pătura la o parte şi trebuia să o i-au de la 
capăt. În fiecare dimineața avea ceva de comentat 
referitor la patul meu. | 

Al doilea lucru care-l mânia era dulapul meu - acolo 
erau aranjate frumos o jumătate de duzină de Biblii în 
diferite traduceri şi limbi. Doar datorită protestelor mele 
energice, “sabia” a lăsat dulapul neatins. Dar relația 
noastră s-a înrăutățit tot mai mult. 

Dar “sabia“ nu a fost problema mea cea mai mare. 
Mult mai grea a fost povara pe care o purtam în inimă. 
Încă nu reuşisem să scap de ea. În disperarea mea, i-am 
mai scris o dată sorei Gustava care mi-a 'dat o soluţie: 
tot în Neuhammer, mai mult, în acelaşi lagăr, era şi cre- 
dinciosul pastor luteran Hans Brandenburg din Berlin. 

În câteva zile am aranjat o vizită la acest pastor. În 
seara respectivă am pornit spre el. Încă şi în ultimul 
moment m-am întrebat dacă aş putea vorbi cu un alt om 
despre cea mai grea problemă a vieţii mele? Am înge- 
nuncheat sub un pom şi m-am rugat. Când m-am sculat, 
am ştiut: ori totul ori nimic, ori acum, ori niciodată! Am 
intrat la fratele meu mai în vârstă ca şi femeia păcătoasă 
la Isus, în casa fariseului. Acest pastor credincios a ascul- 
tat cu adâncă compasiune spovedania mea. Până în ziua 
de astăzi îmi amintesc de artera concestionată din partea 
stângă a feței lui. În final, ne-am plecat împreună înaintea 
Aceluia care are puterea să ierte păcatele. Şi am trăit 
împlinirea făgăduinței Domnului: “Dacă ne mărturisim 
păcatele, El este credincios şi drept ca să ne ierte păca- 
tele şi să ne curăţească de orice nelegiuire” (1 Ioan 1:9). 

Când m-am întors înapoi, tocmai ninsese pe drum. Totul 
în jurul meu era de un alb imaculat şi neatins. Dar eu mă 


simţeam mai alb ca zăpada. Pentru că exact acest lucru 
ni l-a promis nouă Domnul! Două zile mai târziu am 
ajuns şi eu pe front. i 


Pe front 


Divizia estonă a fost trimisă acolo unde, înainte de 
război, s-au întâlnit granițele Poloniei, Cehoslovaciei şi 
Germaniei. Detaşamentul de informații a rămas câţiva 
kilometri în spatele frontului. Pentru că nu cunoşteam 
deloc echipamentul tehnic, singura mea preocupare a 
fost strângerea cablului. În realitate, adjutantul coman- 
dantului diviziei m-a trimis în acest loc pentru a asculta 
ce emit aliaţii. Dar apoi au uitat de mine. Dar în final, 
sabia aceea neobosită mi-a găsit spre marea lui bucurie 
o îndeletnicire foarte semnificativă. El striga în fiecare 
dimineaţă: 

- Arder, la curăţat cartofi! 

Nu mai existau alți creştini în apropierea mea. Doar 
o singură dată m-am întâlnit într-un sat din Silezia cu 
un călugăr franciscan şi am sperat să întâlnesc astfel un 
om spiritual ca şi mine. De departe l-am recunoscut 
datorită şnurului lung cu care îşi încinsese mantia-i lun- 
gă. Am înţeles mai apoi că era preotul satului. Când am 
stat împreună cu el la masă, s-a căutat prin buzunare, a 
scos o tabacheră de argint şi m-a îmbiat cu ţigările lui. 
Era o floricică ciudată a Sfântului Franz. Mi-a povestit 
cu entuziasm despre cartea sa groasă de liturghie - între 
acele coperţi se afla toată experienţa lui religioasă. 

Pe atunci aveam obiceiul ca în fiecare dimineață şi în - 
fiecare seară să îngenunchez liniştit într-un colțişor. Când 
mă întâlneam cu camarazi noi, se iscau pe acest motiv 
discuții aprinse. 

Dar camarazii mei nu au reacţionat întotdeauna 
pozitiv față de rugăciunea mea. Într-o seară, în timp ce 
mă rugam, un eston gras m-a apucat de gât şi m-a agresat, 
ocărându-mă. După câteva zile însă, a recunoscut că se 


poate totuşi trăi bine şi cu un astfel de om bigot. A ieşit 
la iveală că era un om foarte rău: în Estonia a mers 
dintr-o piaţă în alta să caute ceartă. Rezultatul cel mai 
remarcabil al vieţii sale era că a reuşit să mănânce moşte- 
nirea de un milion de la unchiul lui în numai zece zile, 
astfel încât ziua următoare nu şi-a mai putut cumpăra 
nici măcar un peşte. Acest bătăuş m-a chemat într-o zi 
afară şi m-a rugat să stăm de vorbă. Nu a durat prea 
mult până ce a îngenuncheat ca un copil sub mărul unui 
ţăran şi a plâns pentru viaţa lui risipită. 

Erau şi dintre aceea care, datorită situației militare 
critice, îl căutau pe Dumnezeu. Unul dintre şoferii unită- 
ţii noastre a primit ordinul să meargă cu camionul său pe 
un drum foarte periculos. Era un uriaş care cântărea 
poate 110 kg. Înaintea misiunii a venit la mine şi a înge- 
nuncheat pe pardoseala de piatră din bucătăria țărăneas- 
că. Când s-a ridicat, podeaua a rămas udă de lacrimile 
lui. l 


- În batalionul de alarmă 


Curând situația a devenit foarte critică. Divizia noastră 
şi alte unități ale Wehrmacht-ului - în total o divizie şi 
jumătate - au fost încercuite. Statul major al diviziei a 
decis să lase apărarea părţii de est a încercuirii unor 
unități mai neimportante. Acestea nu au avut alt scop . 
decât să rețină inamicul atâta timp cât ar fi fost necesar 
grosului trupelor să spargă încercuirea spre vest. S-a 
constituit urgent un batalion de alarmă format din soldaţii 
de care se puteau dispensa uşor celelalte unități. Această 
grămadă deplorabilă de oameni trebuia sacrificată pentru 
a fi salvate unitățile combatante. Şi eu am făcut parte 
din batalionul de alarmă. La locul de adunare am dat 
peste un frate rus din ţinutul Peciora din sud-estul Esto- 
niei. Până atunci fusese pantofarul unităţii sale, iar acum 
nu mai era bun decât drept hrană pentru tunuri. Dar 


` pentru că era rus, nu i s-a dat nici o armă. În schimb, eu 
am primit pentru prima dată în acest război o armă în 
mână. Când în final ne-am aliniat pentru a primi muniţia, 
acest frate rus a venit la mine şi mi-a spus o singură 
propoziţie: í 

- Omul este templul lui Dumnezeu - poți tu să tragi 
asupra templului lui Dumnezeu? 

Apoi a plecat fără să aştepte răspunsul meu. Dar între- 
barea lui a fost pentru mine ca un cuvânt, ca o poruncă 
de la Dumnezeu. Fiecare a primit 15 gloanțe cu care 
trebuia să țină piept inamicului. Eu nici nu am încercat 
muniția, ci am aruncat-o imediat, pentru a nu cădea în 
ispită într-un moment de slăbiciune. 

În final am fost trimişi în secțiunea cea mai grea a 
frontului, unde am înlocuit batalionul morţii. Din acest 
batalion au făcut parte soldați care au fost condamnaţi 
la diferite pedepse şi de la care se aştepta să-şi răscumpe- 
re greşeala în situaţii de luptă fără scăpare. Cei mai mulţi 
nu au supravieţuit luptelor prin care a trecut batalionul. 
- Dar de această dată au avut noroc, pentru că noi eram 
cei destinați să fim hrană pentru tunuri. Puteau să se 
considere norocoşi că au scăpat din acel iad! 

Prima noapte am petrecut-o într-un post de observaţie. 
M-am adăpostit pe o alee lângă un pom, iar fratele meu 
rus şi-a găsit la rândul lui adăpost după un copac, la apro- 
ximativ 30 de metri depărtare de mine. Noaptea a trecut 
fără incidente, se puteau auzi doar cântecele ruşilor şi 
zgomotul vreunui camion. 

A doua zi dimineața am primit ordinul să ocup împre- 
ună cu un trăgător la mitralieră un pâlc de copaci în 
mijlocul unei poienițe. Accesul la acel loc era posibil . 
-doar la adăpostul nopții. Când am ajuns în sfârşit cu ca- 
maradul meu în noul cuib de mitralieră, acesta s-a prins 
brusc de burtă, spunându-mi că are dureri îngrozitoare 
de stomac. “Durerea” a devenit din ce în ce mai acută, 
încât se părea că are nevoie urgentă de medicamente. 
La adăpostul ultimelor umbre ale nopții s-a furişat înapoi 
din adăpost. Până a primit medicamentul s-a luminat atât 


de mult, încât nu s-a mai putut întoarce la mine. Am 
rămas astfel toată ziua singur cu mitraliera şi cu puşca 
mea fără gloanţe. Doar la câteva zeci de metri în faţa 
mea se aflau ruşii, iar în spatele meu era o poiană mare 
pe care nu o puteam traversa la lumina zilei. Ce puteam 
să fac? Nu mi-a venit o idee mai bună decât să-mi întind 
oasele, să-mi petrec timpul în somnul celor drepți şi să 
las Domnului meu 'sarcina de a sta de pază. Când s-a 
înserat, am părăsit postul, întorcându-mă la ai mei. 

“Nu după mult timp a început marele atac aşteptat. 
Vârful atacului rusesc a lovit în unitatea de lângă noi, din 
care făcea parte prietenul meu loial, Kalju. Când ne-am 
retras, am întâlnit un om din această unitate. Mi-a spus 
că în afara lui au mai rămas în viaţă doar doi. Aceasta a 
fost ultima veste pe care am avut-o despre Kalju, pentru 
că el nu era unul din cei care au scăpat din acel atac. 

Ne-am îngropat apoi în tranşeele de pe o moşie pe 
care urma să o apărăm în ciuda oricăror circumstanțe. 
A început un foc greu de grenade. O grenadă a căzut la 
doi metri de mine pe un acoperiş de țiglă. Aproape că 
am surzit şi am fost acoperit de praful de ţiglă - dar fără 
cea mai mică zgârietură. În ciuda pericolului, inima mea 
a fost plină de pace. Cum m-aş fi simţit oare dacă nu aş 
fi primit pacea Dumnezeului meu în inimă? 

Ruşii au pătruns în sat cucerind casă după casă. Am 
încercat să ne apărăm - fără prea mult succes. Nu după 
mult timp, superiorul meu a observat că nu trag cu arma. 
M-a tras la răspundere. I-am răspuns că eu nu pot să 
trag cu arma pentru că sunt creştin. Şi Dumnezeul meu, 
în care m-am încrezut, m-a ocrotit. 

Comandantul se pare că a înţeles atitudinea mea şi 
mi-a dat ordinul să duc un rănit la postul de infirmerie. 
Am executat ordinul cu bucurie. Când am ajuns la infir?- 
merie, am constat că acea unitate tocmai se retrăgea. 
Din acel moment, batalionul nostru a rămas fără ajutor 
medical. Mi s-a propus chiar să o şterg împreună cu 
ceilalți. Dar eu am refuzat şi m-am întors prin zona peri- 
culoasă la unitatea mea. 


La scurt timp după aceea am primit ordinul de atac. 
M-am năpustit şi eu în luptă cu puşca mea descărcată, 
scoțând în acelaşi timp cel mai cumplit urlet de care am 
fost capabil (vocea am moştenit-o de la tatăl meu). 
Urletele noastre şi-au atins scopul. Se pare că am reuşit 
să le dăm ruşilor impresia că pe moşie s-ar afla concen- 
trată o unitate mult mai mare. Ne-au lăsat în pace până 
la lăsarea întunericului. Şi la adăpostul întunericului 
ne-am retras. Am lăsat în urmă un singur mort, un băiat 
de la şcoala reală din Tallinn. De abia am părăsit moşia, 
că ruşii au început să tragă asupra ei cu armamentul 
greu. Gândurile noastre:s-au îndreptat la acel tânăr care 
a rămas singur acolo. Pentru ce a trebuit să moară - 
pentru acea moşie nemțească? 

La începutul retragerii noastre am mers în marş, apoi 
am grăbit pasul, iar în final am alergat fiecare cât ne-au 
ținut picioarele. Cu cât ne apropiam mai mult de margi- 
nea de vest a încercuirii, cu atât masa soldaţilor care se 
retrăgeau a devenit mai compactă. Ruşii trăgeau asupra ` 
noastră din ambele părţi, cu mitralierele şi cu grenade. 
Cele mai mari pierderi le-am avut la retragerea printr-o 
vale. Mulţi dintre noi şi-au dat viaţa în acel loc, care a 
devenit o adevărată vale a morţii. 

Pentru mine, rucsacul a devenit tot mai greu, ca de 
plumb. În cele din urmă, l-am aruncat pe ogorul unui 
țăran german. Acolo au rămas şi tacâmurile de argint 
ale scumpei mele bunici. Am lăsat în urmă chiar şi 
centura, căci n-am mai putut s-o port. În final nu am 
mai avut alt bagaj decât puşca mea neîncărcată - un 
soldat fără armă ar fi fost o ruşine mult prea mare! 

Seara următoare am dat peste o adunare de estoni pe 
un deal. Acesta a fost singurul loc unde, în tot acel haos, 
mai domnea încă ordinea. Aici, legendarul comandant 
de regiment Rebane a adunat toate forțele disponibile 
pentru a străpunge încercuirea. 

La lăsarea întunericului a început operaţiunea. În 
frunte mărşăluia însuşi comandantul Rebane, crucea de 
cavaler legănându-i-se pe piept încolo şi încoace în timp 


ce păşea. Şi într-adevăr: cu cel de-al șaselea simț al său 
a descoperit spărtura prin care puteam scăpa din încer- 
cuire. Am mers cât se poate de încet. Numai pământul 
noroios plescăia sub picioarele noastre. Alături de mine 
încerca să ţină pasul un neamţ rănit. Reuşea acest lucru 
numai pentru că era sprijinit de camarazi, dar şi aceştia 
erau extenuați. M-am trezit astfel într-o dilemă: pe cine 
să car după mine, arma mea sau pe neamțţul acela rănit. 
Am ales omul. Să fiu sincer: cu mare plăcere am găsit 
ocazia de a-mi arunca în noroi arma nefolositoare. Aşa 
am mărşăluit mai departe, dezarmat, dar cu un camarad 
la braț. Când, în sfârşit, au mijit zorile, am constat că am 
reuşit: cazanul în care fuseserăm încercuiți se afla în 
urma noastră. Obosiţi morţi ne-am aruncat în fânul 
dintr-un hambar. 

Când m-am trezit, mă dureau picioarele. Piciorul meu 
drept era împodobit cu o umflătură de aproape zece centi- 
metri, atât de mare, că nu am mai putut să-mi încalţ cizma. 
În timp ce căutam un ajutor în curtea acelei gospodării 
ţărăneşti părăsite, am dat peste o pereche de cizme de 
cauciuc pe care le-am luat şi le-am încălțat. 
~ Am dat peste oameni din unitatea mea, chiar şi coman- 
dantul meu era acolo. Împreună ne-am continuat drumul 
spre sud, în munți. Am urcat spre munţii Sudet. Acolo 
domnea o pace deplină. Jos în vale se vedea un sat cu o 
biserică - şi pe tot întinsul muntelui soarele încălzea ca și 
vara. M-am culcat în iarbă şi am respirat cu toată ființa 
mea primăvara, soarele şi pacea din acel loc. Coman- 
dantul găsise o vioară într-o casă şi cânta acum la ea. 
Era de parcă pentru noi războiul nu ar mai fi existat. 

Dar idila nu a durat prea mult. Nemţii mai încercau 
încă să pună pe picioare unități gata de luptă. Am coborât 
de pe munte pentru a căuta locul de adunare a diviziei. 
Pe drum am întâlnit tineri încă cruzi, aproape nişte copii, 
care mărşăluiau spre iadul din care noi tocmai scăpa-. 
serăm. 

În unitatea noastră domnea o atmosferă ciudată. Pe 
de o parte nemţii erau atât de suspicioşi pe noi estonii, 


încât ne-au luat toate armele automate. Pe de altă parte, 
a trebuit să învăţăm cântece: “Deutschland, Deutsch- 
land über alles” şi “Die Fahne hoch”. La începutul lui 
mai a ajuns la noi vestea morții “eroice” a lui Hitler. 
Murise ca simplu soldat - aşa ni s-a spus - la apărarea 
cancelariei Reich-ului. A început atunci un film absurd, 
resturile diviziei noastre trebuind să participe la o defi- 
lare de doliu. În cadrul acesteia, soldaţii germani au 
purtat banderole negre la braţ. 

Dar pentru unii, aceasta nu a fost suficient. Coman- 
dantul nostru a dat ordinul să luptăm până la ultimul om.. 
Se vedea că dorea să prelungească războiul cu încă cinci 
` minute după ora 12. Astfel s-au adunat şi rămăşiţele 
jalnice ale estonilor pentru a începe marşul în direcţia 
armatelor ruseşti. Dar curând, ofițerii noştri estoni au 
avut o iluminare şi ne-au dat ordinul să ne îndreptăm 
spre vest. În acea direcţie viermuia o avalanșă de oa- 
meni dezrădăcinaţi. Refugiați nemți din Sudet erau alături 
de prizonierii de război aliaţi care fuseseră eliberaţi de 
paznicii lor nemți. Ei fluturau mici steguleţe în culorile 
naţiunilor lor pentru a nu fi confundați cu nemții. 

Eu am fost norocos, pentru că am putut călători o 
vreme pe acoperişul unui camion. După aceea am găsit 
un loc la fel de aerisit pe acuplajul dintre un camion şi o 
remorcă. Acel loc nu a fost chiar neprimejdios, pentru 
că eram complet extenuat şi într-un permanent pericol 
să adorm. Dar de fiecare dată m-am trezit la timp, înainte 
să cad. Mă găseam în mijlocul unei grupe de estoni, 
care a încercat să încheie un târg cu cehii: noi le-am dat 
armele noastre şi ei ne-au promis să ne ducă în vest. Şi 
într-adevăr, ne-au ascuns într-un camion care mergea în 
direcţia cea bună. Ne-am uitat atenți pe sub prelata ca- 
mionului. Am văzut cum au intrat tancurile sovietice în 
Praga şi cum i-a salutat populaţia cu urale. Dar am fost 
dezamăgiţi aşteptând ca de acolo călătoria noastră să 
continue spre vest. Ni s-a ordonat să coborâm şi să 
mergem după un ceh. Acesta ne-a dus într-un beci - visul 
` despre vest a luat sfârşit. 


Din acel beci am fost duşi la un loc de adunare în 
mijlocul oraşului Praga. În spatele unui gard de sârmă 
ghimpată erau închişi prizonieri de război şi câțiva 
germani civili. Noi, estonii am rămas toți laolaltă la 
intrare, unde am fost martorii sosirii a noi şi noi convoaie 
de oameni. Cehii au dat frâu liber urii lor acumulate 
atâţia ani împotriva nemților. l 

Un reprezentant tipic al acestor îngeri răzbunători cehi 
şi-a dovedit “măiestria” chiar în fața noastră. Înfățişarea 
lui era ca cea a bravului soldat Şveik, o statură scundă, 
pântecoasă, îmbrăcată într-o uniformă oarecare de soldat 
şi înarmat cu o armă cu baionetă. Tocmai se scălda în 
sudoarea muncii sale grele şi importante. Cu apucături 
brutale îi percheziționa pe noii veniţi, îi înjura şi îi lovea. 
O dată, acestui om crud i-a căzut în mâini un tânăr neamt. 
La trântit la pământ şi cu cizmele sale de soldat l-a călcat 
în față. Nici în ziua de azi nu pot să uit gemetele acelui 
copil. Când, în sfârşit, l-a lăsat pe băiat în pace, s-a apucat 
să prelucreze o nouă victimă. 

acest lagăr au fost aduşi şi civili nemți. Au adus pe 
targă o pereche, soț şi soţie. În disperarea lor, îşi tăiaseră 
venele. Lor am putut măcar să le fiu de un oarecare 
ajutor. Luasem asupra mea o Evanghelie în limba ger- 
mană care căzuse pe jos la percheziție. Am dat-o acestei 
perechi, spunându-le că Dumnezeu are ultimul cuvânt. 

Într-o dimineaţă am avut parte de un spectacol deo- 
sebit. Un ceh se distra ordonând mai multor nemți să 
meargă prin faţa lui cu paşi mărunți, cu picioarele în 
lanţuri. Şi în primul rând nu țopăia nimeni altul decât 
“sabia” mea, cu toate decoraţiile şi tresele rupte. Sic 
transit gloria mundi! Ceea ce semeni, aceea şi culegi. 

Mulţi au încercat să-şi pună capăt zilelor în lagăr. Un 
german a aprins o grenadă de mână nu departe de noi. 
Au murit mai mulți în această explozie. Unui soldat i-au 
intrat schije în ochi şi a orbit. Un ceh care a venit repede 
acolo l-a luat cu grijă de mână. Am fost foarte surprinşi 
de grija lui față de un duşman. Dar după ce au dispărut 
după colțul unei clădiri am auzit o împușcătură... 


Cehoaicele care priveau de după sârma ghimpată 
scoteau strigăte de bucurie la toate aceste orori. Tot 
timpul îi încurajau pe bărbaţi la noi brutalități. Erau 
“răsplătite” pentru aceasta cu lucrurile luate de la soldații 
germani. 

Mie nu au mai avut ce să-mi ia cehii, pentru că aproape 
toate lucrurile mele zăceau abandonate pe câmpiile 
Sileziei. Dar când a venit noaptea şi ne-am culcat fiecare 
sub cerul liber, un ceh mi-a smuls pătura de soldat. 


Ascultă Dumnezeu rugăciunile? 


În mijlocul acestui iad am avut o întâlnire deosebită cu 
Dumnezeu. Într-o dimineață, probabil în data de 11 mai, 
m-am aşezat mai la o parte lângă sârma ghimpată şi 
mi-am scos cărticica cu citate pentru fiecare zi din an şi 
am început să citesc. Citatul acelei zile a fost: “Şi Domnul 
a ascultat rugăciunea pe care I-o făceam!” (1 Samuel 
1:27) 

Cât timp am fost pe front, m-am rugat neîncetat: 
Doamne, nu mă lăsa să ajung prizonier! Acum eram 
prizonier - şi încă la cehi! Ascultă Dumnezeu rugăciu- 
nile? Dumnezeu mi-a dat exact contrariul a ceea ce l-am 
cerut! În această situaţie disperară, Dumnezeu a început 
să-mi vorbească. A fost aceasta cumva singura rugăciune 
pe care o făcusem? Nu. M-am rugat şi pentru părtăşia şi 
apropierea Domnului Isus Cristos. Dar, în realitate, în 
acea situație deosebită de război m-am rugat pentru 
lucruri care cel puţin în acel moment se excludeau reci- 
proc: pentru o viață liniştită - şi în acelaşi timp pentru 
părtăşia cu Domnul. Dumnezeu nu putea să-mi împli- 
nească ambele cereri în acelaşi timp, trebuia să aleagă. 
Şi El a ales lucrul cel mai important - părtăşia cu Domnul. 
Pacea şi bucuria mi-au inundat inima când am recunoscut 
acest lucru. Mă aflam pe drumul pe care Domnul meu îl 
pregătise pentru mine. 


Într-un târziu, am ajuns în Briinn. Făcuserăm 230 de 
kilometri în opt zile. Coloana noastră s-a oprit în fața 
unui lagăr de prizonieri . Atunci a venit ordinul ca ofiţerii 
să păşească în față. Unii dintre noi au intrat în lagăr. 
Când au ajuns la rând soldaţii simpli, un soldat rus ne-a 
întrebat de unde suntem. Am răspuns: 

- Suntem estoni! 

A trebuit să ne aşezăm la o parte. Am aşteptat încor- 
daţi să vedem ce se va întâmpla cu noi, pentru că toți 
ceilalți erau deja în lagăr - chiar şi letonii. Am fost duşi 
într-o casă unde ofițerii ruşi ne-au întrebat cum ne 
cheamă. Atunci s-a întâmplat lucrul la care nu s-ar fi 
gândit nimeni: am fost eliberaţi. 

Surpriza, bucuria şi mulțumirea noastră n-au avut 
limite! Ruşii au zâmbit doar şi au dispărut. A rămas o 
enigmă de ce am fost eliberaţi tocmai noi. Poate din 
acelaşi motiv din care, la un moment dat în Praga, unii 
dintre noi au trebuit să fie împuşcaţi. Erau deja aliniați 
pentru execuţie, când un ofiţer rus a trecut pe acolo şi 
s-a interesat la cehi de numele noastre. Aceştia au 
răspuns: 

- Sunt estoni - soldați voluntari în SS! 

Rusul a povestit apoi că a fost rănit la începutul răz- 
boiului şi că a zăcut într-un spital din Estonia. Acolo s-a 
vindecat şi personalul nu l-a trădat nemților. 

- Estonii mi-au salvat viața - acum vreau să salvez eu 
viaţa acestor estoni! 

Aşa a fost oprită execuţia. Ce semeni, aceea vei sece- 
ra! Aceasta este valabil şi în relaţiile dintre popoare. 
Poate că ofițerul care nu ne-a lăsat să intrăm în lagăr a 
trăit la rândul lui a astfel de experiență! 

Posibilitatea de a te mişca liber şi fără pază a fost 
neobişnuită pentru noi. Estonii au stat adunaţi în grupe 
pentru a hotări ce să facă mai departe. La rândul meu 
am mers la o parte, lângă drum şi m-am rugat. Atâtea 
gânduri îmi treceau prin minte. În buzunar mai aveam 
încă o scrisoare a mamei, care îmi cerea să plec în Suedia 
după război. Apoi m-am gândit dacă nu ar trebui să-mi 


procur haine civile ca să călătoresc prin Europa. Această 
posibilitate m-a atras foarte mult. În mod deosebit, mă 
atrăgeau Grecia şi Franţa. Pe deasupra, Veronica mă 
aştepta în Estonia. Gândurile care-mi treceau prin cap 
au fost foarte normale. Şi eu ştiam exact că trebuie să 
mă feresc tocmai de propriile mele dorinţe. De aceea 
m-am rugat lui Dumnezeu să-mi dea El ordinul de 
pornire. Încă pe când mă rugam, a venit la mine un țăran 
din Elwa, din sudul Estoniei şi mi-a spus: 

- Noi am hotărât să mergem acasă. Avem acolo soțiile, 
copiii şi gospodăriile noastre. Dar avem nevoie de cineva 
care să ne călăuzească şi care să vorbească mai multe 
limbi - vino cu noi! 

Acesta a fost răspunsul la rugăciunea mea. M-am 
întors la bărbaţii estoni, care între timp se aliniaseră deja, 
aproximativ 50 de oameni. I-am întrebat din prevedere 
încă o dată dacă fiecare din ei pleacă de bună voie, casă 
nu-mi reproşeze ceva mai târziu. Fiecare a promis că-şi 
asumă singur răspunderea întoarcerii în patrie. Cu 
această condiţie am fost de acord să preiau conducerea 
trupei. Când ceilalți au observat că suntem ferm hotărâți 
să ne întoarcem în patrie, ni s-au mai alăturat dintr-o 
dată încă 100 de estoni. Dar mulți au rămas încă nehotă- 
râți. 

După aceea, l-am căutat pe ofițerul rus, pentru a-i 
cere sfatul. El ne-a recomandat să mergem în direcția 
Pressburg. Când i-am sugerat că s-ar putea să fim opriți 
pe drum şi poate chiar să fim luați prizonieri, el a 
mâzgălit ceva pe o bucată de hârtie pe care mi-a dat-o 
apoi. Şi într-adevăr, această hârtie a avut efect. Când 
am fost opriți în drum spre gară de un post de control 
militar, am arătat foarte serios hârtia şi ni s-a permis să 
ne continuăm drumul. 

Ajunşi în Pressburg, am început să căutăm autoritățile 
militare sovietice, dar ne-am rătăcit prin oraş. Dar 
aceasta a fost spre norocul nostru, cum s-a constat ulte- 
rior. Dintr-o casă cu două etaje pe lângă care am trecut, 
de la etajul de sus se uitau la noi câteva fete. Oamenii 


mei au arătat cu degetele spre gură, în semn că sunt 
flămânzi. Fetele au dispărut, pentru a se întoarce curând 
în număr mai mare. Dintr-o dată a început să plouă cu 
pâine de la etajul al doilea. Am aflat după aceea că era 
vorba de fete din Rusia şi Ucraina, pe care Hitler le-a 
adus în acel loc. Căutaseră toată pâinea din casă pentru 
a o arunca acum asupra noastră. A fost ca o mană din 
cer. Fetele acestea ştiau ce înseamnă foamea. În ciuda 
uniformelor noastre nemţeşti, ne-au dat cu plăcere pâinea 
lor şi s-au bucurat foarte mult. Aceasta a fost una din 
cele mai frumoase experiențe din viața mea. 

Dar acum a apărut o altă problemă: unii strânseseră 
atâta pâine, că nu o puteau duce, iar alţii, mai modeşti, 
au rămas fără nimic. Am ordonat atunci să se întindă pe 
caldarâm puţinele foi de cort care le mai aveam şi să se 
pună toată grămada de pâine pe ele. După ce s-a împărţit 
toată pâinea între noi, fiecare a primit cam trei kilograme. 
Deci plouase cu aproape jumătate de tonă de mană. 

Autorităţile sovietice peste care am dat în cele din 
urmă ne-au ordonat înainte de toate odihnă. În acest scop 
am fost trimişi la nord de Bratislava, la Malacky. În drum 
spre gară am mai întâlnit alţi 100 de compatrioți, astfel 
că din cei 300 de estoni câţi am fost inițial, doar 50 au 
ales drumul spre vest. 

În Malacky, soldaţii sovietici ne-au întâmpinat într- 
un han cu o supă de fasole de neuitat. Când am dormit 
în noaptea care a urmat pe podele, totul ni s-a părut ca 
un hotel de lux în comparaţie cu felul în care am dormit 
nopţile dinainte. 

In Malacky am fost îngrijiţi regeşte timp de trei zile. 
Dar într-o dimineaţă, cu totul pe neaşteptate, un nor ne-a 
umbrit buna dispoziție. Proprietarul hanului a venit foarte 
agitat la mine şi a pretins că s-a intrat în cămara lui de 
alimente şi că s-ar fi furat mâncare. Doar unul dintre 
estoni putea să fie făptaşul. Dar tot atât de repede cum 
a venit acest nor, tot atât de repede a şi dispărut. Le-am 
ordonat tuturor celor 250 de oameni să vină în curte şi 
i-am rugat pe făptaşi să iasă în față. Nici o reacţie. Mi-am 


pus în joc toate calitățile mele de vorbitor, am amenințat 
şi m-am rugat de ei - şi am avut succes. Dar nu la făptaşi, 
ci la proprietarul hanului. M-a chemat la el şi ne-a iertat 
pe toţi. Ca semn al împăcării a umplut două pahare cu 
vin. De când mă convertisem nu mai băusem nici un 
pahar cu vin. Dar acest pahar l-am golit în onoarea lui 
Dumnezeu, pentru că ne-a facilitat î împăcarea. 

În Malacky am fost cercetaţi mai atent cu privire la 
originea noastră. Fiecare a trebuit să declare cum a ajuns 
în Wehrmacbt-ul german și ce a făcut acolo. Totul a fost 
trecut la protocol. În cele din urmă, ruşii mi-au dat un 
document care valora cât aurul. În acest document scria 
că Arpad Arder şi alți 249 de estoni trebuie să primească 
hrană de la fiecare punct de aprovizionare al armatei 
sovietice. Cel mai important era că nu eram prezentați 
drept prizonieri de război, ci drept deportați în drum 
spre patrie. Primele provizii le-am primit chiar în 
Malacky şi acest lucru a ridicat moralul oamenilor. 

Ruta călătoriei ne-am stabilit-o singuri. Nici unul nu 
a vrut să meargă pe drumul pe care am venit, toți am 
vrut mai bine să-i evităm pe cehi. Am decis atunci să 
mergem prin Budapesta. Am sperat ca rudele noastre - 
ungurii sunt, asemenea estonilor, un popor fino-ugric - 
să ne fie de ajutor. Pentru că drumul spre casă era foarte 
lung. 

Drumul de la Pressburg până în nordul Ungariei l-am 
parcurs mai ales pe jos, pe lângă linia ferată. Am făcut 
multe popasuri, pentru că mulți dintre noi erau foarte 
slăbiţi. Într-o seară, în nordul Ungariei, am făcut un foc 
de tabără şi le-am povestit oamenilor mei cum L-am 
găsit eu pe Mântuitorul meu. Dintre cei 250 de estoni, 
eu eram singurul credincios. 

Disciplina trupei noastre era la înălțime - aceasta ne-a 
ținut laolaltă şi a impresionat peste tot pe unde ajungeam. 

Dar din planul nostru de a ne continua drumul prin 
Budapesta nu s-a ales nimic, pentru că am aflat că acolo 
evreii se răzbună pe foştii soldați germani. Astfel am 
hotărât să ne continuăm drumul spre nord prin Slovacia. 


Această posibilitate ni s-a oferit în Galanta, de unde pleca 
o linie ferată în Slovacia. În Galanta am fost aprovizio- 
naţi foarte bine și din belşug - am primit proviziile 
bucuroşi, ca nişte copii. Şi tocmai când am terminat de 
mâncat, a venit un tren de marfă cu grâu unguresc, care 
mergea spre nord. Am urcat în acest tren şi ne-am culcat 
pe grâul unguresc. Deasupra noastră se întindea bolta 
cerească, iar noi călătoream direct spre Steaua Polară. 
Ne îndreptam spre patria de care ne era atât de dor. 

Curând însă călătoria noastră cu trenul a ajuns la capăt 
şi a trebuit să ne continuăm drumul pe jos. Ne aflam 
acum în zona de ocupaţie a armatei române şi nu am ` 
mai primit nici un fel de provizii. Dar, de cele mai multe 
ori, ne-a ajutat Crucea Roşie slovacă. Slovacii au fost 
întotdeauna prietenoşi cu noi, dar cea mai bună expe- 
riență cu acest popor am avut-o la Țilina. 

De fiecare dată când ajungeam într-un oraş, îi lăsam 
pe oamenii mei la marginea oraşului şi încercam să 
găsesc singur hrană şi un loc de înnoptat. Eram singurul 
dintre noi care purtam haine civile - o căciulă de schi 
albastru închis, o haină neagră şi pantalonii albi ai unui 
bucătar. Toți ceilalți purtau încă uniforme germane. 

Hitler alungase milioane de oameni din patriile lor şi 
acum aceştia se revărsau ca un potop înapoi. Pentru 
aceşti alungaţi erau rezervate adăposturi speciale. La 
fel la Ţilina. Cel mai bun hotel al oraşului era destinat 
unor astfel de oameni. Am mers deci la hotel şi mi-am 
prezentat hârtiile. Curând mi s-a cerut să-mi aduc toată 
trupa. Când mulţimea de soldaţi nemți a intrat în şir 
indian în hotel, şocul produs nu a fost deloc mic. Totuşi, 
slovacii ne-au întâmpinat cu ospitalitate. Cele patru zile 
pe care le-am petrecut în Țilina au fost dintre cele mai 
frumoase din călătoria noastră. 

Partidul comunist, care conducea hotelul, ne-a pus la 
dispoziție un ataşat: pe Jan Hunyadi. Acesta mi s-a 
prezentat şi mi-a şoptit: 

- Noi suntem comunişti culți! 

Acest lucru s-a adeverit. Pentru început s-a îngrijit să 


avem ocazia să ne spălăm şi să avem fiecare un săpun. 
Ce lucru de preţ! Apoi au fost îngrijiţi bolnavii; unde 
era cazul am primit şi haine. Şi în bucătărie, de dimineața 
până seara, s-a făcut totul pentru a potoli foamea de lup 
a estonilor. 

Eram nespus de recunoscători acestor oameni şi am 
vrut să ne arătăm recunoştinţa. Dar cum poate să mul- 
țumească un drumeţ foarte sărac? In cele din urmă, mi- 
a venit o idee: prin cântat. Unul dintre noi era dirijor de 
cor. În mansarda hotelului ne-a învăţat opt cântece. Când 
a fost întocmit programul, le-am spus tuturor bine- 
făcătorilor că doream să dăm un concert de mulțumire. 

seara concertului, bucătăria hotelului a pregătit un 
munte uriaş de mâncare de cartofi. Sala de mese a hote- 
lului era atât de mare, că aveam loc toţi laolaltă. Exact în 
locul unde se împreunau şirurile de mese se afla o poză 
de-a lui Stalin, mare până în tavan. În fața pozei era 
aşternută o masă rotundă pentru invitații noştri de onoare. 
Când a fost totul gata, au venit invitații noştri: repre- 
zentanții partidului comunist şi al administraţiei oraşului 
cu soțiile lor şi jurnalistul local. Oamenii mei s-au ridicat 
în picioare în onoarea lor, iar eu i-am întâmpinat. Toate 
acestea în costumul meu de gală: nişte pantaloni albi mult 
prea mari, ai unui bucătar din fostul Wehrmacht şi, în 
picioarele care erau numai răni, nişte pantofi de pânză 
uriaşi, care i-ar fi făcut cinste şi lui Micky Mouse. După 
saluturi a început masa festivă care a fost întreruptă de 
cântecele pe care le explicam pe scurt. În final, am cân- 
tat “Steagul eston”, timp în care comuniştii au stat în 
linişte şi serioşi în fața pozei lui Stalin, cel care interzisese 
acest cântec în Estonia. 

S-au ţinut mai multe discursuri şi tinerele comuniste 
mi-au dăruit trandafiri de culoare roşu închis. La sfârșitul 
serii, ziaristul mi-a luat un interviu. Nu am citit niciodată 
articolul lui, în schimb am citit raportul despre munca 
socială a partidului comunist din Țilina. Raportul spunea: 

“În aceste zile, o trupă de estoni a poposit în oraşul 
nostru, în drumul lor spre patrie. 250 de oameni pe care 


ororile războiului i-au despărțit de familiile lor. Al căror 
conducător a vorbit cu cuvinte mişcătoare despre țelul 
lor de a construi o viaţă nouă, fericită. Noi am fost im- 
presionaţi de inteligența şi dragostea lor pentru patrie.” 

A doua zi de dimineaţă am fost trezit devreme. Un 
băiat mi-a spus că sunt aşteptat de cineva la intrarea 
hotelului. Acolo l-am întâlnit pe jurnalistul pe care îl 
cunoşteam deja. M-a rugat să-l scuz pentru deranjul 
matinal. Fusese delegat de către partid să-mi înmâneze 
un cadou. Spunând aceste cuvinte, mi-a pus în braţe un 
pachet împachetat cu grijă în hârtie şi a dispărut. După 
ce am dat la o parte hârtia, am văzut o pereche de panta- 
loni gri foarte frumoşi! Probabil că sunt singurul pastor 
din lume, care a primit cadou de la partidul comunist o 
pereche de pantaloni! Am îmbrăcat pantalonii imediat - 
cu adânc respect pentru atenţia acestor oameni. 

Dar cu aceasta încă nu s-au terminat toate surprizele. 
Nu după mult timp a venit la mine loialul Hunyadi, care 
mi-a spus foarte serios că sunt aşteptat la securitate. Fără 
prea mult curaj m-am dus la ei. Hunyadi s-a comportat 
foarte tăcut. Multe gânduri mi-au trecut prin minte. Tot 
marşul nostru de până atunci a fost parcă o minune - 
pentru noi şi pentru cei care ne-au observat în tot acest 
timp. Eram probabil singura unitate de foşti soldaţi nemți 
care se putea mişca atât de liber. Era ca într-o poveste. 
Avea să se sfârşească povestea acum? Sau a mâncat din 
nou unul din oamenii mei ceva nepermis - şi eu trebuie 
să dau acum socoteală pentru fapta lui? 

Am fost lăsați să intrăm nestingheriți în clădirea secu- 
rității. Se părea că eram aşteptaţi. Am fost conduşi într- 
o încăpere mai.mare care era împodobită cu covoare şi 
cu picturi. Eram aşteptaţi acolo de comandantul adjunct 
al securităţii. Dar în locul oricăror reproşuri la care mă 
aşteptam, bărbatul mi-a întins mâna şi mi-a spus: 

- Cu ce vă pot fi de folos? 

A trecut un timp până mi-am revenit. Hunyadi a zâm- 
bit. Cu siguranță că era implicat în această poveste. Apoi 
mintea mea a început să judece şi l-am rugat într-un - 


târziu să certifice o listă cu numele oamenilor mei, listă 
care să adeverească că aceştia nu au făcut nimic demn 
de reproş. După cunoştinţa mea, acest lucru era adevărat. 

Când m-am întors la hotel, am cerut secretarului meu 
- tot un fost elev al şcolii de comerţ pentru băieți din 
Tallinn - să întocmească lista. Securitatea a certificat 
această listă cu o ştampilă şi cu explicaţia cuvenită. 

Oamenii mei care se refăcuseră şi erau din nou odih- 
niți doreau acum să continue cât mai repede drumul spre 
casă. Într-o dimineață, am pornit din nou la drum. Înainte 
de aceasta mi-am luat rămas bun de la Jan Hunyadi - 
unul din cei mai buni oameni pe care i-am cunoscut 
vreodată. Am mers, de asemenea, şi la bucătărie şi am 
strâns mâna fiecărei fete slovace şi le-am binecuvântat. 
Am dus cu noi acasă cele mai i bune amintiri despre popo- 
rul slovac. 

Am călătorit cu un tren în dia graniței cu Polonia. 
Dar acolo a apărut un obstacol neaşteptat: căpitanul care 
supraveghea traficul de frontieră nu a vrut să ne lase să 
trecem. I-am arătat hârtiile pe care le aveam de la armata 
sovietică şi de la securitatea slovacă, dar fără nici un 
rezultat. Nu am mai avut de ales şi a trebuit să înnoptăm 
la graniță, în pădure. Dimineaţa următoare am mers din 
nou la căpitan şi după lungi tratative diplomatice acesta 
a deschis bariera. Ne aflam acum în Polonia. 

În două zile am reuşit să parcurgem aproape 50 de 
kilometri, până când am dat în Biala peste un comandant 
local absolut trăsnit. Pentru început ne-a băgat pentru o 
noapte în închisoare: câteva încăperi cu gratii, pline de 
gunoi şi de excremente. Singurul lucru bun a fost faptul 
că uşa închisorii a rămas deschisă. 

A doua zi dimineaţă l-am rugat să ne dea câţiva căru- 
țaşi cu căruţe şi cai pentru a-i putea transportă pe cei 
slăbiți şi bolnavi. El mi-a îndeplinit cererea, dar ne-a 
dat şi câţiva soldaţi înarmați. Aceştia au primit ordinul 
să ne ducă la lagărul de exterminare de la Auschwitz. 
Această întorsătură nu promitea nimic bun. Pentru că 
acum nu mai stabileam noi drumul şi nu mai poposeam 


acolo unde doream noi, ci unde hotărau soldaţii ruşi. Sub- 
ofițerul lor era acum Napoleon-ul nostru. Pe deasupra, 
nu mai dispuneam nici de provizii. Comandantul din Biala 
nu ne-a dat cu noi nici măcar cele necesare. Singurul 
lucru bun a fost că cei slăbiți şi bolnavi au fost transportați 
cu căruțele. Moralul oamenilor era la nivelul zero şi în 
curând a coborât şi mai mult. 

Două zile mai târziu am ajuns la Auschwitz. Ce am 
văzut acolo a întrecut aşteptările noastre cele mai rele. 
Am mers de-a lungul gardurilor de sârmă ghimpată, în 
spatele cărora se aflau prizonierii de război. Napoleonul 
nostru a mers înaintea noastră, pentru a ne “oferi” în 
diferite locuri, dar peste tot a primit acelaşi răspuns: 

- Deja plin! 

M-am rugat pentru ocrotire şi Dumnezeu a ascultat 
rugăciunile mele: singura uşă care ni s-a deschis în fi- 
nal a fost aceea a lagărului pentru cei care se întorceau 
în patrie. Dar şi acolo am fost primiţi doar pentru scurt 
timp. Foarte curând a trebuit să părăsim din nou lagărul, 
din păcate trebuind să-i lăsăm pe cei bolnavi şi slăbiți în 
grija conducătorului rus al lagărului. 

Napoleonul nostru nu mai ştia efectiv ce să facă. Ne-a 
dus până la gară, apoi a dispărut în noaptea neagră cu 
cei doi soldaţi ai lui. Eram din nou liberi şi nu am avut 
decât o singură dorinţă: să părăsim cât se poate de repede 
acel loc al groazei. De aceea ne-am cățărat în primul 
tren şi ne-am îndreptat spre Sosnowitz, spre nord. De 
acolo am mers mai departe până la Varşovia. 

În capitala polonă, foarte distrusă de război, am găsit 
adăpost pentru înnoptare într-o hală goală a depoului. 
Am pornit-o în căutarea hranei. Chiar dacă am fost 
înşelat - rația trebuia să fie pentru trei zile - oamenii 
mei flămânzi s-au bucurat. Pentru ei a fost un dar ceresc. 

Cu toate acestea, am ajuns într-o situaţie foarte 
neplăcută în drumul nostru prin Varşovia. Am dat peste 
un soldat polonez beat, care a început să ne amenințe. 
Apoi a afirmat că a recunoscut printre noi un om care ar 
fi omorât mai mulți polonezi în Cracovia. Astfel situaţia 


a devenit incendiară pentru noi toți. M-am îndreptat spre 
el pentru a-l linişti pe acest guraliv. Dar zbieretele lui au 
devenit tot mai puternice, mai ales când i-am spus că 
omul de stat Josef Pilsudski a fost un prieten al Estoniei. 
În cele din urmă nu am mai ştiut ce să fac: am ordonat 
oamenilor mei să se alinieze şi am început să mărşăluim, 
lăsându-l pe polonezul beat în urma noastră. El nu a 
putut să țină pasul cu noi. 

Marşul a fost foarte apăsător. În Ungaria şi Slovacia 
am mers uneori cântând pe străzi. În Varşovia a amuţit 
orice vorbă de pe buzele noastre. Zone întregi ale ora- 
şului erau făcute una cu pământul. De aceea nu trebuia 
să ne mire că nu auzeam de la oamenii pe care îi întâlneam 
cuvinte tocmai măgulitoare, de vreme ce unii dintre noi 
încă mai purtau uniformele germane. 

Dar am mai avut o experienţă în Varşovia. Aceasta 
ne-a demonstrat că Dumnezeu Își are peste tot şi în orice 
popor slujitorii Săi de care se foloseşte. Se înserase, când 
am întâlnit doi oameni în haine de lucru. Ne-au întrebat 
miraţi cine suntem şi ce avem de gând. După ce le-am 
explicat situația noastră, au vrut să ne conducă. Tot 
drumul lung prin Varşovia au mers cu zece paşi în fața 
noastră, strigând: 

- Aceştia sunt estoni, prietenii noştri! 

Şi minunea s-a produs: oamenii dintre ruine ne-au făcut 
prieteneşte cu mâna şi ne-au condus cu unele cuvinte 
bune. Îngerii noştri păzitori polonezi ne-au părăsit numai 
când am ajuns la gara de est a Varşoviei. 

După ce ne-am odihnit în timpul nopții pe caldarâmul 
de piatră din gară, ne-am urcat în trenul spre Bialystock. 
Peronul era plin de oameni care voiau toți să călătorească 
în acea direcție. Am găsit locuri până la ultimul om în 
trenul supraaglomerat - având în vedere oamenii care 
au rămas pe peronul gării şi aceasta a fost o minune. 

“ În Bialystok am înnoptat şi ne-am continuat apoi 
călătoria spre Uniunea Sovietică într-un tren de marfă. 
Moralul oamenilor era foarte bun. Casele noastre, copiii, 
părinții, soțiile, logodnicele, prietenii - îi aveam pe toţi în 


fața ochilor noştri. Mi-am imaginat cum vom ajunge la 

Tallinn, pe care străzi vom mărşălui, cui va trebui să-i 

dau ultimul raport. Când am ajuns în sfârşit la graniță, 

ne-a întâmpinat un soldat grănicer cu o armă automată. 

Ne-a ordonat să părăsim trenul şi ne-a spus prieteneşte: 
- Veniţi să mâncaţi prânzul! 


Masa de prânz 


Această masă de prânz ne-a fost oferită timp de patru 
luni în lagărul de cercetare al NKWD-ului (ulterior se 
va numi KGB. N.tr.), în fostul oraş polonez Grodno. 
Acolo am fost triați foarte strict. Câţiva nu au rezistat - 
a trebuit să îngropăm trei oameni în acel loc. Poliţia 
secretă încerca să descopere între noi aşa numiţi duşmani 
ai poporului, fascişti, pentru a-i pedepsi. 

Pentru că ştiam ruseşte, am fost prezent la unele 
interogatorii ca traducător. Le-am pus oamenilor mei o 
condiție: cine dorea să vină cu mine, trebuia sau să spună 
adevărul, sau să spună că nu poate să dea un răspuns 
dacă i se pun întrebări dificile. De multe ori înainte de 
interogatoriu îi ceream lui Dumnezeu ajutorul şi am 
primit acest ajutor. 

Un exemplu în acest sens a fost Kalew Maramaa. A 
venit ca un schelet viu în lagărul nostru. Îl cunoscusem 
ca fiind unul din cei mai înzestrați studenți ai facultăţii 
de economie a Universităţii din Tartu. În vârtejul răz- 
boiului a ajuns în Germania fiind foarte grav bolnav cu 
plămânii. Foamea l-a ros atât de tare, încât acum se afla 
cu un picior în groapă. 

Mi-a cerut să fiu traducătorul lui. După ce i-am expus 
condițiile mele, mi-a spus că nu va spune prea multe 
lucruri despre locul lui natal şi despre funcţia tatălui lui. 
Tatăl lui a fost deportat în Siberia pentru că fusese 
primarul oraşului Wiljandi. A recunoaşte acest lucru în 
timpul interogatoriului ar fi însemnat cu siguranță ares- 


tarea şi moartea. De aceea dorea ca la întrebările despre 
tatăl lui să inventeze o poveste oarecare. Dar nu am putut 
să mă declar mulțumit cu aceasta, pentru că eu nu doream 
să traduc minciuni. Kalew nu era un creştin convins. 
Dar în noaptea dinaintea interogatoriului şi-a amintit de 
Dumnezeu, despre care auzise de la sora lui şi de la 
soțul acesteia. A venit astfel la mine a doua zi şi mi-a 
spus: 

- Merg cu tine şi cu Dumnezeu! 

Ne-am rugat din toată inima pentru sprijinul lui Dum- 
nezeu. şi atunci am trăit împreună un interogatoriu cum 
nu mi-a mai fost dat să văd nici înainte şi nici după 
această întâmplare. Ofițerul care a condus interogatoriul 
îşi tăiase dinainte bucățele mici de hârtie pe care le-a 
lipit în completare la chestionarul dinainte tipărit. 
Întrebările despre familie erau la sfârşitul celei de-a treia 
pagini a chestionarului. Eu m-am rugat tot timpul. şi 
când a urmat la rând întrebarea despre tată, s-a întâmplat 
ceva foarte ciudat: ofițerul rus s-a roşit dintr-o dată. S-a 
aplecat peste hârtii şi s-a apucat cu ambele mâini de 
cap, de parcă ar fi avut dureri foarte mari. După câteva 
momente şi-a lăsat mâinile jos şi a început să tragă linii 
pe chestionar: tata - linie, mama - linie, fraţi şi surori - 
linie. Apoi a întors pagina şi a poruncit: 

- Semnează - şi plecați de aici! 

Kalew a putut să se reîntoarcă în oraşul lui natal, 
Wiljandi şi a murit acolo câțiva ani mai târziu, pe ge- 
nunchi, în casa tatălui său. 


Îngerul deţinuţilor 


În acea vreme a nesiguranței şi a fricii, am simţit multă 
afecțiune şi anume din partea doctoriţei lagărului. Era 
evreică şi soțul ei fusese omorât de fascişti. Un motiv 
suficient de mare, de fapt, ca să-i urască pe toți foştii 
soldați germani ai Wehrmacht-ului. Dar în locul urii, ea 
ne-a îngrijit cu o atenție aproape părintească. A reuşit 


Chiar să trimită mai devreme acasă nouă estoni care s-au 
îmbolnăvit de gălbenare. Mie mi-a propus să lucrez 
împreună cu ea la infirmerie. Am fost colegi de lucru 
timp de două luni. Odată, când am fost numai noi doi 
singuri în infirmeric, a scos de sub gulerul halatului alb 
o cruce şi mi-a arătat-o. O evreică, căpitan al NKWD- 
ului - şi o cruce! şi nu era doar o podoabă exterioară, ci 
credinţa era vie în viaţa ei şi în slujirea ei plină de 
dragoste. Era îngerul deținuților din lagăr. 

Sarcina mea consta în a aduce bolnavilor mâncarea 
de la bucătărie. Una din fetele de acolo mi-a dat voie să 
mănânc atâta supă, câtă pot. Am mâncat 13 porţii de 
supă de linte cu carne de porc americană - un deliciu! 

Dar lucrul la infirmerie a avut şi părțile sale mai tris- 
te. Am fost martor la moartea negustorului Einulo din 
Wastseliina. La început, el a avut o atitudine foarte critică 
la adresa credinţei sau a credincioşilor, dar între timp 
atitudinea lui s-a schimbat. L-a primit chiar şi pe Isus 
ca Mântuitor personal. El a fost primul dintre sutele de 
oameni pe care i-am înmormântat. Am ales textul din 1 
Petru 1:24-25: “Căci orice făptură este ca iarba şi toată 
slava ei ca floarea ierbii. Iarba se usucă şi floarea cade 
jos, dar Cuvântul Domnului rămâne în veac. Şi acesta 
este Cuvântul care v-a fost propovăduit prin Evan- 


ghelie.” 
Intermezzo 


Prin lagărul din Grodno treceau mii de oameni care 
se întorceau din vest înapoi în est. Majoritatea erau 
trimişi după o scurtă şedere mai departe. Cu mare grijă 
erau luați sub colimator oamenii cu mai multă educaţie. 
În lagăr s-a aflat şi o profesoară de la Universitatea din 
Tartu, o femeie de vârsta mamei mele. Într-o zi, a venit 
la mine să-mi spună noutatea că a făcut rost de pesmeţi 
şi m-a invitat la o ceaşcă de ceai. Ceaiul era îndulcit cu 
zahăr - o raritate pe atunci - şi pesmeţi erau din belşug. 


Discuţia cu ea a fost foarte plăcută. I-am povestit 
Chiar şi faptul că o colegă a ei de la Universitatea din 
Tartu, Wera Poska-Grunthal, este mătuşa mea. Ea a fost 
singura căreia i-am spus acest secret. După câteva zile 
a venit şi mi-a povestit radiind de bucurie că a primit 
permisiunea să plece acasă. Am condus-o până la ieşirea 
din lagăr şi am binecuvântat-o pentru călătoria ei spre 
casă... 


Interogatoriul meu 


După ce au fost interogați toți oamenii din batalionul 
meu, mi-a venit rândul şi mie. În realitate, nu eram 
neliniştit pentru că între timp ştiam toate întrebările şi 
ştiam ce trebuie să răspund. Dar în timpul interogato- 
riului meu a căzut bomba: pe neaşteptate mi s-a pus o 
întrebare nouă: 

- Îi cunoşti pe trădătorii patriei? La care eu am răspuns 
imediat: 

- Da! 

Comandantul nu s-a aşteptat la aceasta. A luat pana _Ț 
în mână şi a ascuţit-o cu cuțitul de buzunar, în speranţa 
că va putea să scrie multe nume. Dar a trebuit să-l deza- 
măgesc: 

- Îi cunosc pe trădătorii patriei, dar nu le voi spune 
numele. 

- De ce nu? 

- Pentru că m-aş putea tigela 

- Vom verifica! 

I-am spus că el nu este Papa care nu se înşeală. Atunci 
a scris pe chestionarul meu: “Îi cunoaşte pe trădătorii 
patriei, dar nu vrea să le spună numele datorită vederilor 
lui religioase”. Apoi, întregul eveniment a fost raportat 
superiorilor. Acest căpitan, care avea o anumită asemă- 
nare cu un buldog, a strigat cu o voce înfiorătoare la 
mine şi m-a amenințat. Dar nu a ajutat la nimic, eu am 
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rămas tăcut şi cazul meu a fost raportat mai departe 
conducătorului lagărului. 

Era vorba despre un locotenent-colonel al serviciului 
de securitate. Pe deasupra era evreu. El a abordat pro- 
blema din cu totul alt punct de vedere: 

- Eşti credincios? 

- Da! 

- Crezi în Biblie? 

- Da. $ 

- Cum este scris în Biblie: “Dați Cezarului ce este al 
Cezarului şi lui Dumnezeu ce este al lui Dumnezeu!” 

Dar eu nu m-am lăsat păcălit atât de uşor. I-am răspuns 
că am dat deja totul pentru Dumnezeu şi că nu a mai 
rămas nimic pentru Cezar. Evreul a râs din toată inima 
de acest răspuns şi astfel s-a încheiat interogatoriul. 


Finalul 


În toamnă a venit şi prăbuşirea mea. Corpul meu a 
cedat pe toate fronturile. M-am îmbolnăvit de aprindere 
de plămâni, în acelaşi timp mi s-au infectat şi urechile 
şi am făcut şi gălbenare. Doctorița noastră m-a îngrijit 
ca o mamă şi s-a luptat pentru mine ca o leoaică. S-a 
dus chiar şi la comandantul evreu şi l-a rugat să mă 
trimită acasă, ca pe toți bolnavii de gălbenare. Din păcate, 
nu a avut succes. 

În această perioadă întunecată m-am întâlnit cu un 
om care a devenit îngerul meu. Într-o dimineaţă de 
octombrie, a apărut lângă patul meu: un locotenent al 
NKWD-ului, conducătorul administrativ al lagărului. 
Originar era din Asia centrală şi trebuia să-mi aducă o 
veste zdrobitoare: urma să fac parte dintr-un transport 
de prizonieri. şi anume, spre nordul îndepărtat, unde te 
puteai aştepta la temperaturi de minus 25 grade Celsi- 
us. Când mi-a văzut îmbrăcămintea uşoară de vară, a 
oftat şi m-a luat cu el în beciul lagărului unde se aflau 


camerele cu provizii. M-a lăsat în mijlocul camerei şi mi- 
a spus: 

- Alege ce vrei! 

Aceasta a fost o propunere regească. Întotdeauna am 
fost foarte sensibil la frig; de aceea mi-am căutat o manta 
lungă rusească de soldat. Se poate ca tocmai această 
manta să-mi fi salvat viața când a trebuit să plec, bolnav 
de febră, în acel ținut înghețat. l 

Apoi m-a dus la percheziție. Pentru că am cunoscut 
inima lui bună, mi-am luat inima în dinți şi l-am întrebat, 
bazându-mă pe originea lui mahomedană: 

- Am cărți sfinte - poţi să le iei asupra ta, până trec de 
percheziţie? 

El a fost de acord şi astfel vreo zece cărţi au trecut 
din ranița mea în mâinile lui. Apoi m-a predat oamenilor 
care m-au percheziționat foarte serios şi m-au împins 
apoi într-o sală alăturată. Au urmat minute pline de încor- 
dare. Îmi va da oare Bibliile înapoi? într-un sfârşit, a 
venit şi administratorul înăuntru, s-a uitat cu o căutătură 
serioasă împrejur şi m-a atins cu grijă. Când mi-am 
deschis mantaua de soldat, mi-a pus înăuntru toate cărțile 
mele sfinte! Cât îi sunt de recunoscător acestui ofițer al 
NKWD-ului. Dumnezeu să-l binecuvinteze pe el şi pe 
urmaşii lui. 


Călătoria într-o ţară rece 


Nu după mult timp am început marşul spre gară. Eram 
însoțiți de soldaţi înarmaţi şi de un câine lup. Unii 
trecători de pe marginea străzii ne înjurau; uniformele 
nemţeşti pe care le mai purtam încă majoritatea dintre 
noi, ne trădau originea. Eu încă mai aveam boala în oase 
şi capul meu era bandajat datorită infecției la urechi, 
asemenea unei verze mari. Mă simţeam groaznic şi 
părăsit. Până când am observat în dreapta drumului, lângă 
o biserică catolică o statuie în mărime naturală: Cristos, 


care se frângea sub cruce. În acel moment, am fost 
cuprins de o putere divină. Acesta a fost răspunsul la 
rugăciunea mea - părtăşia cu Isus Cristos. Când m-am 
urcat în vagonul pentru animale, pe care era scris în bat- 
jocură: “Bun pentru oameni”, m-am simțit de parcă aş 
fi intrat într-o sală festivă. În mine totul jubila. 

În ce consta acest “bun pentru oameni”, a fost greu 
de ghicit. Nu au existat nici ferestre, nici cuptor, cu toate 
că drumul ducea spre nordul îndepărtat. Nici măcar nu 
a existat fân sau paie pentru a ne face culcuşuri. Zile 
întregi am rămas fără apă. Setea a fost mult mai rea 
decât foamea. 

În timpul drumului, trenul a fost oprit şi soldaţii de 
pază au percheziționat vagoanele. Au adunat în saci mari 
de cartofi tot ceea ce a fost interesant pentru ei. Cel mai 
rău a fost pentru unii când li s-a luat ultima haină căldu- 
roasă pe care o aveau. i i 

Când am ajuns în sfârşit complet înghețaţi î în gara de 
destinație, am văzut un şir întreg de camioane americane 
noi nouţe care ne aşteptau. Am fost transportaţi pe plat- 
formele neacoperite ale acestor camioane aproape 20 
kilometri, până la destinație. Cât de recunoscător i-am 
fost în vântul acela tăios îngerului meu musulman, 
datorită căruia am primit mantaua aceea călduroasă. 


Canalul lui Stalin 


" Am aflat că eram duşi la canalul lui Stalin, cel care 
uneşte Marea Albă cu Marea Baltică. Acest canal a fost 
săpat în anii 30 pe spinarea a sute de mii de oameni 
condamnați la muncă silnică. Iar acum erau din nou mii 
de deținuți pe seama cărora urma să fie refăcut canalul 
avariat în timpul războiului. 

Locul unde am ajuns se numeşte Powenetz. Un nume, 
care le permite ruşilor un joc de cuvinte: “Powenetz - 
mira konetz” - “Powenetz - sfârşitul lumii”. 


Primul lucru cu care am fost întâmpinați a fost ca şi 
până atunci o percheziţie corporală. fa acest scop am 
fost duşi într-o baracă. Dintr-o experiență îndelungată 
ştiam că este mai bine să stai retras în spate şi să observi 
cum se desfăşoară percheziţia. Am observat că cizmele 
nu erau percheziţionate. Deci, mi-am descălţat o cizmă 
şi am băgat în ea un mic Testament, cel în franceză. 
Deci acesta era salvat. 

Imediat după aceea a venit un bătrân locuitor al lagă- 
rului şi a strigat: 

- Sunt estoni aici? 

Eu am sperat că acest om, care nu urma să fie perche- 
ziționat, va fi din nou un înger trimis de Dumnezeu; de 
aceea i-am făcut un semn: 

- Am nişte cărți, poţi să le iei la tine până trec de 
percheziție? El a întrebat imediat: 

- Ce fel de cărţi sunt acestea? Dar când i-am răspuns 
că sunt cărţi spirituale, m-a înjurat în estonă cu un torent 
de cuvinte obscene şi a plecat. 

M-am gândit cu durere la acel NK WD-ist asiatic. Deşi 
a fost musulman, pentru mine a fost ca un frate. Iar acum 
am întâlnit un compatriot şi un tovarăş de suferinţă care 
a refuzat să mă ajute. 

Din afară nu mai era de aşteptat nici un ajutor, de 
aceea am făcut ceea ce ar fi trebuit să fac de mult ca şi 
creştin: am pus Bibliile mele în mâinile lui Dumnezeu, 
El este doar cel care a promis că va fi alături chiar şi de 
mine. Imediat am primit o linişte lăuntric. Dar cum rămâ- 
ne cu Testamentul în franceză? Am fost consecvent, 
mi-am dat jos cizma şi am pus Testamentul din nou în 
buzunar. Acum totul era încredinţat în mâna Domnului. 

Am ajuns la rând ultimul şi am fost percheziţionat de 
un tânăr rus. Când a dat peste cărțile mele, a fost foarte 
mirat. Pentru el am fost ca şi căzut din lună, pentru că 
un comerciant ambulant de Biblii nu putea veni dintr-un 
alt lagăr. După ce a răsfoit primele cărţi, le-a aruncat pe 
toate într-o ladă de lemn de pe podea. I-am sugerat că 
erau cărți bune. El mi-a răspuns: 


- Le vom verifica. Dacă sunt bune, le primeşti înapoi! 
(Mai aştept şi astăzi după ele.) 

După ce a terminat cu această muncă, s-a dat un pas 
înapoi şi m-a măsurat din cap până la picioare. şi pentru 
că era şcolat, nu a trecut cu vederea că se ascundea ceva 
în buzunarul meu stâng de la piept. Acolo aveam Noul 
Testament în estonă, pâinea mea spirituală de fiecare zi. 
Celelalte Biblii şi Testamente le aveam la mine numai 
pentru a învăţa limbi străine. Deja începusem să-i mulțu- 
mesc lui Dumnezeu că rămăsese la mine pâinea mea 
zilnică. Dar acum băiatul m-a întrebat: 

- Dar acolo, ce ai? M-am rugat încet lui Dumnezeu. 
Băiatul şi-a băgat mâna în buzunarul meu de la piept. 
Mi s-a părut că îmi scoate sufletul. Ultimele cărți nici 
nu le-a mai verificat, ci le-a aruncat în ladă fără să le 
deschidă. Acum, însă, a deschis Testamentul în estonă 
şi a început să râdă. 

Dar de ce râdea? Mie îmi venea mai degrabă să plâng. 
Dar curând a ieşit la iveală motivul veseliei lui: probabil 
că m-a considerat un fel de călugăr sau un oarecare om 
sfânt şi exact într-una din cărțile mele a găsit poza unei 
fete frumoase. Acest lucru l-a amuzat foarte mult. 

- Cine este fata? a întrebat el. Eu i-am răspuns: 

- Este soția mea, care mi-a dăruit această carte. (Era 
vorba de Noul Testament pe care Sonderfiihrer-ul Ham- 
ster mi-l introdusese ilegal în lagăr.) Acum băiatul s-a 
uitat din nou la poza fetei şi apoi la mine şi din nou la 
fată şi apoi la mine, a devenit foarte serios şi mi-a băgat 
cartea cu mâna lui înapoi în buzunarul de la piept. 

Şi acestui rus îi doresc binecuvântarea lui Dumnezeu. 
Prin el, Dumnezeu m-a eliberat de învățatul limbilor 
străine, pentru că în zilele care au urmat, a avut să-mi 
spună lucruri mai importante. şi mi le-a spus în limba 
maternă. Uneori trebuie să renunțăm la lucrurile bune, 
ca să le primim pe cele mai bune. 


Munca 


Fără a se ţine cont de cele trei boli ale mele, de care 
nu am fost încă deplin vindecat, la vizita medicală s-a 
constatat că sunt întru totul sănătos şi apt de muncă. 
Am fost trimis la muncile cele mai grele. Pe deasupra, 
` am ajuns să fiu singurul eston într-o brigadă de letoni. 
Trebuia să reconstruim un stăvilar al canalului lui Sta- 
lin. 

Când nu bătea vântul, trebuia să mergem la lucru la 
temperaturi de până la minus 35 grade Celsius. Dacă 
bătea vântul, eram scutiți şi trebuia să ieşim doar la tem- 
peraturi de până la minus 30 grade Celsius. Am îmbrăcat 
toată îmbrăcămintea pe care am avut-o la îndemână, pe 
deasupra şi mantaua salvatoare. Apoi am legat totul cu 
o sârmă, pentru a opri frigul să se strecoare înăuntru. 
Munca dura de dimineaţa devreme până seara târziu. 

Ca şi raţie zilnică de mâncare primeam o jumătate de 
kilogram de pâine şi un litru de supă de peşte. Mai întâi 
a trebuit să curățăm digul îngheţat al canalului. Fiecăruia 
i s-a măsurat un perimetru pe care trebuia să-l curețe. 
Pentru aceasta am primit o rangă de fier şi o lopată. 
Pământul înghețat trebuia dislocat cu ranga şi apoi 
pământul de dedesubt trebuia luat cu lopata. Mă simţeam 
atât de cumplit de slăbit. Singurul lucru pe care îl puteam 
face era să ridic ranga câțiva centimetri şi să o las apoi 
să cadă. Rezultatul muncii mele de o zi a fost o gaură de 
lăţimea palmei. Letonii, dimpotrivă, erau tari ca urşii. 
Ei au străpuns pământul înghețat şi au săpat apoi o 
grămadă imensă de pământ. Astfel, brigada şi-a făcut 
norma şi i s-a dat un premiu - mâncare de linte. 

' Când ne-au adus mâncarea de linte, eu m-am tras la o 
parte. ştiam că nu merit această mâncare, pentru că am 
fost un obstacol pentru brigadă la împlinirea normei. 
Dar în mine, am sperat ca letonii să se îndure de mine. 
şi s-au îndurat! Am primit o porție la fel de mare de 


mâncare ca şi puternicul Wolfs, care săpase un adevărat 
munte de pământ. În timp ce am mâncat lintea, mi-am 
înghițit şi tot disprețul faţă de letoni, caracteristic esto- 
nilor. Am găsit mulți prieteni buni în rândul letonilor, 
mai cu seamă în timpul şederii mele în spital. 

Duminica era ziua de odihnă pentru deținuți, dar paz- 
nicii găseau mereu alte modalități de a ne strica liniştea. 
Într-o astfel de zi am fost trimişi pe o câmpie înzăpezită 
ca să strângem rădăcini pentru încălzitul barăcilor. 
Fiecare trebuia să i-a un lemn pe umăr şi să-l ducă în 
lagăr. Dar rădăcina era atât de grea, zăpada atât de adâncă 
şi câmpia atât de imensă, încât pentru prima dată în viață 
m-am rugat rugăciunea lui Ilie: 

- Mi-e de-ajuns, ia-mi sufletul! 

Dumnezeu nu mi-a ascultat rugăciunea, aşa cum nu a 
ascultat nici rugăciunea lui Ilie. În schimb, m-a băgat în 
spital. În acel loc mi-am petrecut la 6 decembrie 1945 
cea de-a 23-a aniversare. În acea zi am primit din nou 
un cadou ciudat. Un om din batalionul meu, Linnar 
Suurkaev, membru al corului de operă al teatrului “Esto- 
nia”, mi-a adus o bucăţică de zahăr. Acesta a fost primul 
zahăr care a fost împărțit deținuților după mult timp - şi 
el mi l-a adus mie, compatriotului lui bolnav. Acesta a 
fost unul din cele mai valoroase cadouri din viaţa mea. 

În acea perioadă, în lagărul de deținuți se aştepta o 
delegație oarecare din străinătate, de aceea au început 
să se îngrijească ceva mai mult de noi. Printre altele, s-a 
dat şi ordinul de a se pune cruci pe mormintele celor 
decedați. Primul care a fost înmormântat în Powenetz 
sub o cruce s-a nimerit să fie tocmai un mahomedan... 

În lagăr au fost şi Câțiva doctori. O perlă printre ei a 
fost un doctor, maior în armata sovietică; fusese prizonier 
de război la nemți. Stalin îi considera pe toţi soldații 
ruşi care au fost prizonieri de război la nemți drept 
trădători de ţară şi, după eliberarea lor, i-a pus din nou 
după gratii. Aşa a ajuns acest maior să fie doctorul meu. 
Studiase în Ufa şi susținuse un examen. Am avut cu el o 
discuţie importantă: cât face o mie ori o mie? E] şi-a dat 


cu părerea că face zece mii. În final, a fost gata să admită 
că putea face cel mult o sută de mii. Dar sub nici o formă 
nu m-a crezut că ar fi un milion... l 

„Boala mea făcea progrese dar nu spre însănătoşire: 
temperatura oscila în timpul zilei cu cinci grade, între 
35 şi 40 grade Celsius. De aceea am fost trimis la spitalul 
central din Medwezhegorsk. 


În Medwezhegorsk 


În Medwezhegorsk, a fost amenajată ca şi spital fosta 
fabrică de piele. Aici existau două săli mari şi înalte în 
care se aflau aproape o sută de paturi pentru bolnavi. 
Am fost consultat în amănunțime şi tratat cu mare grijă. 
Toţi doctorii erau ofițeri ai NKWD-ului. 

Am avut timp să-mi studiez Noul Testament de 
dimineaţa până seara. L-am citit cu atâta zel, că aproape 
s-a distrus. Atunci mi-am dat seama că acest Testament 
putea fi citit nu numai de mine, ci de mai mulţi oameni 
în acelaşi timp. | 

Am avut tot timpul în jurul meu tot felul de oameni, 
printre care şi un rus, care se dădea drept creştin. Odată, 
pe când citeam în patul meu din Noul Testament, a trecut 
pe acolo acest rus. A atins cu degetul cartea deschisă şi 
a întrebat: 

- Ce este aceasta? Apoi a plecat mai departe, fără să 
aştepte vreun răspuns. Acolo unde a pus degetul era scris 
cuvântul “Iuda”. Am înțeles că aceasta nu a fost o întâm- 
plare. Când l-am întâlnit a doua oară, l-am tras de o parte 
şi l-am întrebat direct: 

- Eşti trădător? 

El s-a speriat tare şi a recunoscut: 

- Da... 3 

Am primit de la un leton un Testament în letonă. Am 
putut să le citesc din acest Testament camarazilor mei 
letoni, pentru că, lucrând în brigada letonă, mi-a rămas 
în urechi melodia limbii letone. 


Unul din letoni, un fiu de țăran de vreo 20 de ani, pe 
nume Swaigsnietis (“Steluţa” pe letonă) s-a ataşat foarte 
mult de mine. A ascultat cu o încredere copilărească 
Cuvântul lui Dumnezeu şi L-a primit în inima lui. Într-o 
zi, a venit din nou la patul meu, rugându-mă să-i citesc 
ceva. I-am citit capitolul patru din prima epistolă a lui 
Ioan: Dumnezeu este dragoste. Mi-a mulțumit şi s-a 
întors la patul lui. Peste câteva minute a început agitația: 
Swaigsnietis este pe moarte! M-am grăbit la patul lui şi 
l-am găsit pe prietenul meu trăindu-şi ultimele clipe. La 
căpătâiul băiatului stătea un doctor, un căpitan al 
NKWD-ului și la picioare se afla un felcer leton. 
Amândoi i-au dat băiatului oxigen. Mie nu mi-a venit o 
idee mai bună decât să îngenunchez la marginea patului 
şi să mă rog. Atunci s-a întâmplat ceva neaşteptat: 
felcerul, care îmi spusese că ar fi conducătorii unei 
biserici apostolice oarecare, a început să mă ocărească 
şi m-a alungat de acolo. Dimpotrivă, căpitanul NKWD 
m-a privit cu prietenie. Un apostol batjocoritor şi un om 
al NKWD-ului prietenos - ce combinaţie ciudată. M-am 
retras şi m-am rugat la patul meu până când prietenului 
meu a murit. 

A doua zi a venit la mine căpitanul NKWD care se 
luptase pentru viaţa prietenului meu şi mi-a dăruit o 
culegere cu cele mai frumoase poezii ruseşti. 


Moartea mea 


Moartea lui Swaigsnietis m-a tulburat atât de mult, 
încât am hotărât să postesc. În cea de-a treia zi de post 
m-am trezit de dimineaţă şi am auzit în lăuntrul meu o 
voce clară: 

- Aceasta este ziua morţii tale! 

Cuvintele au fost atât de uşor de auzit, încât nu m-am 
îndoit de natura lor divină. 

Mai întâi mi-a venit în minte mama mea. Am început 


să plâng cu amar când m-am gândit că va primi vestea 
morții unicului ei fiu. Atunci, Dumnezeu m-a întrebat: 

- Dacă mama ta nu ar veni la credință decât prin vestea 
morții tale - ai fi tu gata să mori? Eu am răspuns: 

- Da, Doamne! şi lacrimile mi-au fost şterse. 

Apoi mi-a venit în minte logodnica mea, Veronica 
mea. Aici nu era nici o problemă, pentru că ea credea în 
Dumnezeu şi aveam să ne întâlnim în împărăţia Lui. 

Dar atunci mi-am amintit de lucrarea pentru împărăția 
lui Dumnezeu, de care mi-era atât de dor şi pe care de 
abia am putut să o îndeplinesc până în acel moment. 
Din nou ochii, mi s-au umplut de lacrimi, pentru că 
aveam impresia că am trăit o viață fără roade. Şi Dumne- 
zeu m-a întrebat din nou: 

- Dacă prin moartea ta, cineva ar primi o nouă viziune 
şi ar putea face lucrarea pentru împărăție mai bine decât 
tine - ai fi atunci gata să mori? Iar eu am răspuns: 

- Da! 

Am împărțit diferite părți din Noul Testament printre 
deţinuţi şi am păstrat numai ultimele trei capitole ale 
Evangheliei după Matei. Cu aceasta m-am pregătit 
pentru moarte. Mi-am împreunat mâinile pe piept şi am 
rămas în aşteptarea sfârşitului. 

În acel moment, unul din sanitari, letonul Jekabs 
Lusis, a avut un gând ciudat. A ieşit afară, a rupt a creangă 
de pin şi mi-a pus-o în mână. Când am simțit această 
crenguţă în mână - semăna cu o creangă de laur - m-a 
cuprins puterea lui Dumnezeu. Şi imediat am înțeles că 
toată întâmplarea nu a fost decât un examen. Dumnezeu 
a vrut să ştie dacă sunt pregătit să mor, pentru ca puterea 
Sa minunată să se poată manifesta prin mine. 

M-am dat jos din pat şi mi se părea că plutesc deasupra 
pământului şi că n-am corp. Când am intrat în sala alătu- 
rată, m-a cuprins dintr-o dată un gând: Poate aceasta 
este moartea! M-am grăbit la patul meu pentru a mă 
convinge că totuşi nu zac acolo mort. Dar patul era gol. 
M-am apucat de mână - şi atunci mi-a fost clar că sunt 
trup, nu duh. 


Seara am ieşit afară şi am văzut pe bolta cerului 
minunata Stea a Nordului. A fost ca o măreață cuvântare 
cerească pentru mine. Era ziua de 25 martie 1946. Încă 
ceva s-a întâmplat în acea zi: am fost umplut cu o putere 
deosebită a Duhului Sfânt. În timp ce stăteam în patul 
meu în liniştea nopții, m-am aflat în mijlocul unei mişcări 
a Duhului Sfânt. Era de parcă se rostogoleau peste mine 
talazuri, unul după altul, inundându-mă până în adân- 
curile ființei mele. Şi Duhul lui Dumnezeu m-a umplut 
până în vârful picioarelor. A trebuit să-mi strâng buzele, 
pentru a nu-i trezi pe ceilalți bolnavi cu un strigăt 
puternic. 

De această umplere cu Duhul Sfânt a fost legat un 
dar anume: pentru un timp, am putut citi în ochii 
oamenilor bunătatea sau răutatea lor. Prin ochii lor 
puteam privi până în adâncul ființei lor. Cred că acesta 
a fost darul cunoaşterii duhurilor. 

Nu după mult timp am mai avut o experiență minuna- 
tă. În mijlocul zilei am stat întins pe pat, cu ochii închişi 
şi m-am gândit la Dumnezeu. Deodată am simţit un 
mângâiat deosebit de gingaş pe faţă. Am deschis ochii - 
nimeni nu era în apropiere. A fost o mângâiere din cer. 
Se poate să fi fost îngerul meu. 


Ultimele interogatorii 


Prin aceste experienţe puternice, Dumnezeu m-a pre- 
gătit pentru luptele care-mi stăteau înainte. Pur şi simplu, 
mintea forțelor de securitate nu putea să priceapă că un 
om care vorbeşte mai multe limbi şi care s-a întors în 
Uniunea Sovietică în fruntea unui batalion este un om 
obişnuit. Pentru ei, trebuia să fie ceva ascuns în spatele 
acestor fapte. Poate, aşa presupuneau ei, eram un şarpe 
fascist deosebit de periculos. De aceea veneau tot mereu 
unii la mine, pentru a afla o informaţie cât de mică. Şi 
cine caută, acela şi găseşte. 


A început o ultimă serie de interogatorii. La primul, 
m-au dus într-o cameră unde se afla o bancă specială 
pentru acuzat. Am afirmat că nu mă voi aşeza pe banca 
celor acuzați. Dimpotrivă, m-am aşezat pe un scaun 
lângă anchetator. Săracul de el, a fost atât de încurcat, 
încât nu a ştiut ce să facă. In tulburarea lui a început 
să-mi răsfoiască actele care între timp au ajuns să for- 
meze un pachet gros. Rezultatul marii strădanii a multor 
turnători. Toate rapoartele acestor oameni erau aşternute 
pe acea cumplită hârtie rusească. În mijlocul pachetului 
se afla o foaie A4 albă ca neaua, pe care era scris ceva 
cu un scris frumos. Dar foaia a fost întoarsă atât de 
repede, încât nu am putut citi semnătura. Când a terminat 
cu hârtiile, acest oma spus că el se va retrage din intero- 
gatoriul meu. 

Au mai încercat o singură dată. Am fost dat pe mâna 
unei femei cumsecade, care măcar avea un dram de ome- 
nie. Am încercat cu grijă să-i fac să vibreze această 
coardă a sufletului - şi ea a întrerupt interogatoriul. 

Atunci au mers pe calea cea mai scurtă. Am fost dat 
direct pe mâna judecătorului, un leton care avea multe 
în comun cu o gorilă. Acesta a început imediat interoga- 
toriul cu întrebarea despre tatăl meu. Am mormăit câteva 
cuvinte despre tatăl meu şi gorila m-a întrerupt din nou 
şi a urlat la mine cu o voce înfiorătoare: 

- Dar despre mamă, dar despre mamă! 

Dintr-o dată am ştiut de unde provenea acea hârtie 
albă din actele mele. Anume, de la singurul om căruia îi 
povestisem despre mama mea. Cu siguranţă, această per- 
soană a vorbit despre lucrurile noi pe care le-a aflat şi a 

“primit aşa permisiunea să plece acasă. şi eu am mai bine- 
cuvântat-o la plecare... 

Doar acestei persoane îi povestisem că mama mea 
este fiica lui Jaan Poska, primul ministru de externe al 
Republicii Estone. El semnase la 2 februarie 1920 trata- 
tul de pace cu Uniunea Sovietică. Conform acestui tratat, 
Rusia a renunțat pentru totdeauna la drepturile ei asupra 
Estoniei. Aceasta a fost, desigur, o bomboană amară 


pentru ruşi şi îmi mai influența încă şi acum situația. Pe 
vremea lui Stalin, faptele strămoşilor erau un motiv de 
a-i urmări pe urmaşi. 

M-am aplecat peste masă şi am început să mă rog, ca 
să ştiu cum să mă port în această situaţie nouă. Dar nu 
am primit nici o călăuzire. Gorila era înfuriată. Eu am 
continuat să mă rog. Gorila m-a amenințat, dar nu m-a 
lovit. Am continuat să mă rog. În cele din urmă, gorila a 
chemat încă doi oameni din personalul spitalului. Ei 
urmau să fie martori că nu sunt în stare să semnez singur 
protocolul interogatoriului. Aşa a răspuns Dumnezeu 
rugăciunilor mele. 

Bineînţeles că nu am ştiut cât adevăr şi câtă minciună 
apar în actele mele. Pe vremea lui Stalin, pentru a ucide 
un om era suficient dacă un alt om îl denunța. Acum, 
Dumnezeu m-a eliberat dintr-o dată de tot acest chin. 
Aceasta a fost o soluţie regească! Am fost consultat pri- 
vitor la starea mea psihică. Sub privirea experților - 
veniseră toți în halate de medici - a fost pus înaintea 
mea un tânăr soldat al NKWD-ului, în uniformă com- 
pletă. M-au întrebat ce cred despre el. Am tras cu bucurie 
aer în piept şi am spus tot ceea ce credeam eu despre 
NKDW. În final, mi-am mai dat cu părerea că Waska - 
aşa îl chema pe soldat - şi-a ales probabil o profesie 
foarte rea. Toate acestea au fost trecute în procesul ver- 
bal. După aceea, comisia a hotărât că probabil mi-am 
pierdut judecata sănătoasă. Dar pentru că erani conside- 
rat un nebun liniştit, nu a mai existat nici un motiv să nu 
fiu lăsat acasă. 


În sfârşit acasă! 


În aprilie 1946, când s-au deschis porţile lagărului de 
deținuți din Medwezhegorsk, din lagăr a ieşit o arătare 
foarte ciudată: chipiu nemţesc al Wehrmacht-ului pe cap, 
neuitata manta de soldat pe corp şi în picioare pantofi 
făcuţi din cauciucuri de maşină. 


Prin călăuzirea deosebită a lui Dumnezeu, eliberarea 
mea a avut loc exact în primăvara în care, potrivit 
planului meu de viaţă, ar fi trebuit să părăsesc Univer- 
sitatea din Tartu cu diploma de economist în buzunar. 
Dar Dumnezeu mă luase în şcoala Sa. Şi chiar dacă 
drumul pe care l-am parcurs nu a fost uşor, totuşi a fost 
cel mai bun. “Gândurile Mele nu sunt gândurile voastre 
şi căile voastre nu sunt căile mele, zice Domnul. Ci, cât 
sunt de sus cerurile față de pământ, atât sunt de sus căile 
mele față de căile voastre şi gândurile Mele față de 
gândurile voastre” (Isaia 55:8-9). 

Călătoria spre casă m-a dus prin Leningrad. Acolo a 
trebuit să schimb trenul spre Tallinn. Aveam o zi întreagă 
între sosire şi plecare. Pentru că erau Paştele, am căutat 
o biserică. Într-o biserică ortodoxă cu două etaje am auzit 
minunata veste a învierii. După slujbă, am mai stat o 
vreme în faţa bisericii pentru a mă gândi ce să fac mai 
departe. Unii sau gândit probabil că sunt un cerşetor. O 
rusoaică mi-a dat chiar câteva copeici cu care am putut 
merge cu tramvaiul. O alta mi-a dat două bomboane - 
cât au fost de dulci! 

M-am hotărât să merg la Ermitaj. A fi în Leningrad 
şi a nu vizita Ermitajul este aproape un păcat. În drum 
spre Ermitaj, trecătorii mă măsurau cu priviri lungi. 
Chipiul meu din Wehrmacht se poate să fi fost de vină. 
M-au oprit patru milițieni - dar m-au lăsat repede să 
merg mai departe, pentru că hârtiile mele erau în regulă. 
Dar al cincilea m-a ridicat cu tot cu hârtiile mele şi m-a 
îndepărtat din panorama Leningradului. Cu îndemnul 
să mă bucur că mă întorc acasă, m-a dus din nou la gară. 

Cu sentimente deosebite m-am urcat în trenul spre 
Tallinn. Mi-am părăsit patria încrezându-mă în Dumne- 
zeul. meu şi acum mă întorceam sub paza mâinii Lui 
bune şi a braţului Lui întins. Când am primit înştiinţarea 
despre călăuzirea lui Dumnezeu în biserica fraţilor 
Herrnhut (Isaia 37:13), în Biblia deschisă era scris cu 
litere îngroşate pe partea stângă: “Cei izbăviți de Domnul 
se vor întoarce şi vor merge spre Sion cu cântece de 


biruință. O bucurie veşnică le va încununa capul, veselia 
şi bucuria îi vor apuca, iar durerea şi gemetele vor fugi!” 
(Isaia 35:10) şi acest cuvânt s-a adeverit. 


Din nou acasă 


De asemenea, s-a adeverit cuvântul din Psalmul 91:1- 
3: “Cel ce stă sub ocrotirea Celui Prea înalt şi se odihneş- 
te la umbra Celui Atotputernic zice despre Domnul: ’El 
este locul meu de scăpare şi cetățuia mea, Dumnezeul 
meu în care mă încred!” Da, El te scapă din laţul vânăto- 
rului...” Aceste laţuri mi-au fost întinse mult timp, dar 
intervenția împăratului le-a rupt pe toate. Acum pasărea 
era liberă şi zbura spre casă. Ce minunat este să-I slujeşti 
unui Dumnezeu atât de credincios! 

Cu inima plină de mulțumire am păşit în gara din 
Tallinn pe pământ eston. Primul meu drum a fost în 
strada Louis 11 - la casa de rugăciune. Era într-o zi de 
luni şi casa de rugăciune era închisă. Dar mi-a fost 
suficient să ating clanţa uşii. Apoi am mers la Veronica. 
Ea nu era acasă. Camera ei era atât de sărbătorească şi 
de sfântă. Am admirat un creion lung pe masa ei. La aşa 
ceva am visat eu în lagăr... 

Şi atunci a venit, Solveig a mea. Ce bucurie să revăd 
o inimă atât de credincioasă şi plină de dragoste! 

Una din primele sarcini pe care le-am avut în patrie, 
a fost să-i scriu tatălui lui Kalju şi să-l întreb despre 
soarta prietenului meu. Răspunsul a venit prompt: “Kalju 
este în Anglia şi învață acolo meseria de croitor”. 


Acomodarea 


În fosta mea locuință din strada Poska din Katharinen- 
tal se instalaseră între timp patru familii. Nu mai rămă- 


sese nimic din hainele mele. Viitorul meu diacon, pas- 
torul protestant Olwik, m-a îmbrăcat din cap până în 
_ picioare. El însuşi provenea dintr-o familie nevoiaşă şi 
ştia foarte bine ce înseamnă să fii la strâmtorare. El mă 
vizitase încă în lagărul de concentrare nemţesc şi îmi 
adusese atunci un sac mare cu pesmeţi. 

Am petrecut o zi şi o noapte şi în casa tatălui meu. 
Exact cu 20 de ani în urmă ne despărţise divorțul părin- 
ţilor mei. Mama mea vitregă m-a primit cu prietenie. 
Ea păstrase pentru mine o pereche de pantofi buni şi un 
pulover călduros. Aceste lucruri erau o mare comoară 
în vremea de după război. Trebuie să spun spre onoarea 
mamei mele vitrege că ea a făcut din tatăl meu omul 
care era - cel mai bun profesor de canto al Estoniei. 
După divorțul de mama mea, el a decăzut foarte repede. 
Curând a trebuit să părăsească teatrul din cauza dragostei 
lui pentru sticlă. Atunci a intrat Marta în viaţa lui. Ea a 
fost o femeie de fier. L-a strunit pe tata în aşa fel, încât 
curând a fost capabil să predea ore de canto. În final, 
s-a ridicat prin muncă la poziţia de profesor de conser- 
vator. 

Marta a fost probabil persoana cu caracterul cel mai 
puternic pe care am întâlnit-o în viaţa mea. Curând am 
ajuns să simt eu însumi acest caracter puternic. Era o 
comunistă şi o ateistă convinsă. Ea a spus despre credința 
mea: 

- În timpul războiului chiar şi comuniștii au strigat 
către Dumnezeu. Dar dacă te trimitem la un sanatoriu şi 
îți dăm să mănânci cum se cuvinte, atunci acest duh va 
ieşi din tine. 

Dar nu a ieşit... De aceea uşa casei tatălui meu a rămas 
pentru mine închisă până la moartea lui. Nu am putut 
să-l vizitez decât la conservator sau în spital, pe patul 
de moarte. 

Că nu i-a fost uşor cu tatăl meu, am aflat în acea singu- 
ră noapte pe care am petrecut-o la ei. Tata nu a venit 
acasă decât spre ziuă, după ce se uitase din nou prea 
mult în sticlă. Fiind flămând, a început să-şi fiarbă nişte 


mămăligă. Dar nu reuşea nicicum. Cu cât mesteca mai 
mult, cu atât se făcea mai moale. Atunci a mai pus mălai 
în oală - tot fără rezultat. Abia apoi a gustat mămăliga şi 
a constatat că a risipit aproape întreaga rezervă de zahăr 
din casă... í 

Mi-am găsit un nou cămin în biserica copiilor lui 
Dumnezeu. Devotatul pastor Olwik m-a trimis să mă 
refac într-o mică comună rurală în Alawere. Acolo 
mi-am petrecut toată vara. Oamenii de acolo m-au hrănit 
cu cele mai bune bucate, iar eu le-am slujit duminica cu 
Cuvântul lui Dumnezeu. 

Toamna m-am întors la Tallinn şi am încercat să-mi 
caut o locuință. Aceasta s-a dovedit o problemă foarte 
greu de rezolvat într-un oraş distrus de război. Dar şi în 
această problemă Dumnezeu a avut deja pregătită o 
soluţie. La 3 septembrie am fost invitat într-o familie de 
creştini de religie protestantă, la serbarea unei zile de 
naştere. Am fost prezentat şi s-a menţionat că nu aveam 
locuință. Acest lucru l-a auzit o soră din camera alăturată. 
M-a chemat la ea şi mi-a spus că tocmai se eliberase la 
ea o cameră mare şi ar trebui să vin să o văd. O doua zi 
am vizitat acea cameră mare - 20 de metri pătraţi şi pe 
deasupra şi un palmier. Am primit propunerea cu bucurie 
şi am găsit astfel nu numai un acoperiş deasupra capului, 
Ci şi o inimă de mamă - mătuşa Frieda era exact de vârsta 
mamei mele. 

Am găsit de lucru la biblioteca orașului, în castelul 
von Domberg. Am putut să fac munca mea preferată - 
să sortez cărți. Dar această bucurie nu a durat decât două 
luni. O femeie credincioasă m-a rugat să o invit pe fiica 
ei, care era colega mea de lucru, la o întâlnire creştină. 
Am făcut acest lucru, fără să mă gândesc că în timpul 
discuţiei noastre lângă noi a stat una din cele două direc- 
toare a bibliotecii orăşeneşti. După câteva minute am 
fost chemat la ea. Ea a început discuția cu un reproş: 

- Ne-aţi trădat! 

- Cum? 

- După înfăţişarea dinaro am crezut că sunteți 


un tânăr comunist. Dar ce aud acum: sunteți un credin- 
cios! Vă rog să vă dați imediat demisia! Aşa am ajuns 
din nou în stradă. Mi-a trimis şi miliția pe cap, să mă 
ancheteze. 

În aceeaşi toamnă mi-am continuat studiile la Faculta- 
tea de ştiinţe economice, care între timp s-a mutat de la 
Tartu la Tallinn. În ziua când au început cursurile am 
intrat intenţionat ultimul în sala de curs. Eram aproxima- 
tiv o sută de studenți. Înainte de a intra, L-am rugat pe 
Dumnezeu să-mi arate cel mai bun loc din sală. Nu mai 
era decât un singur loc liber, lângă un tânăr din Lihula 
(vestul Estoniei). Din acel moment am rămas colegi de 
bancă. Dumnezeu mi-a spus în mod clar să-i spun acestui 
tânăr despre credință mea. De aceea mi-am propus să-l 
vizitez în camera lui. Dar tocmai când am vrut să fac 
acest lucru, am fost scos la tablă pentru a rezolva o pro- 
blemă la un curs de matematică superioară. Nu a mers 
prea bine, pentru că în război şi în închisori uitasem 
multe din cunoştinţele de matematică, de acea nu am 
ştiut de unde să apuc problema. Mi-a fost ruşine să stau 
atât de neştiutor şi de prost în fața tuturor. Când m-am 
întors la locul meu, îmi pierdusem curajul să-i mai vor- 
besc acestui tânăr despre credință. M-am gândit că ar 
trebui mai întâi să dau dovadă de mai multe cunoştinţe 
de matematică, pentru ca să nu creadă că credinţa este 
doar pentru cei proşti. Am vorbit deci cu el despre stu- 
diile noastre, dar nu am spus nimic despre lucrul esen- 
tial, cu toate că Duhul Domnului mă îndemna să vorbesc. 

Cam în acelaşi timp am fost invitat la o evanghelizare 
la Paernu. A fost acesta un indiciu că era timpul să mă 
implic în totalitate în lucrarea lui Dumnezeu? Am înche- 
iat cu Dumnezeu o înțelegere: dacă aceasta este voia 
Lui, atunci să facă o trezire la această evanghelizare. 
Dar înainte să pot începe lucrarea, am fost descoperit 
cu tuberculoză. Am fost clasificat ca invalid de gradul 
doi şi nu am mai avut voie să particip la cursuri, din 
cauza pericolului de contaminare. După puțin timp m-am 
întâlnit cu un colegi şi l-am întrebat cum le mai merge 


celorlalți. Mi-a răspuns că nu este nimic nou, doar unul 
dintre ei nu mai este în viață: 

- Acel băiat din Lihula - s-a sinucis.. 

Dumnezeu m-a aşezat lângă el pentru că băiatul a 
avut nevoie de ajutor. Şi eu am ratat ocazia! Mi-am văzut 
prostia şi slăbiciunea şi nu m-am încrezut în înţelep- 
ciunea şi puterea lui Dumnezeu. Eu însumi L-am lăsat 
pe Dumnezeu să-mi arate locul liber lângă el şi apoi nu 
m-a interesat soarta lui veşnică. Am avut remuşcări. 
Aceasta a fost una din întâmplările cele mai rele din 
viața mea. De ce nu am putut să-i spun acelui tânăr că 
sunt slab din anumite motive, dar că am un Dumnezeu 
atotputernic, care mă poate ajuta? Poate chiar şi acest 
lucru i-ar fi fost de ajutor. 

În acel timp, am găsit copii ale planului vieţii mele 
(originalul a căzut pradă unui bombardament asupra 
Tallinnului). Cât de mici sunt gândurile omului şi, com- 
parativ, cât de mărețe sunt gândurile lui Dumnezeu. 
M-am aşezat în faţa căminului şi am aruncat pagină după 
pagină în foc. Doar o singură pagină din planul vieţii 
mele s-a dovedit a fi valabilă, conform experienţelor 
ultimilor ani: şi anume prima pagină, o pagină albă. Am 
pus-o înaintea mea pe fierul căminului şi am spus: 

- Doamne, tu le ştii pe toate - ceea ce a fost, ceea ce 
este şi ceea ce va fi. Scrie Tu planul vieţii mele! 

Tuberculoza îmi dădea tot mai mult de furcă şi ame- 
ninţa să mă distrugă. În primăvara anului 1948, m-am 
plimbat cu gânduri tulburi pe străzile Tallinnului, când 
m-am întâlnit cu Valeria Kipper, o colegă de şcoală a 
mamei mele. Ea a văzut imediat în ce situație sunt şi şi- 
a oferit ajutorul: 

- Ca s-o pot privi pe mama ta în ochi - vino la vară la 
mine şi te voi hrăni până te vei însănătoşi! 

Ea era învățătoare într-o şcoală de sat. Tot ce a putut 
să adune mai bun din sat mi-a adus mie. Şi într-adevăr, 
până în primăvara următoare, tuberculoza mea s-a vinde- 
cat şi m-am putut gândi la întemeierea unei familii. 


Căsătoria 


Cununia mea cu Veronica a avut loc la 4 iunie, 1949 
într-o biserică protestantă din Karmel. Era sâmbăta 
Rusaliilor. Fratele Olwik ne-a citit textul din 1 Corinteni 
3:16: “Nu ştiţi voi că sunteţi templul lui Dumnezeu şi 
că Duhul lui Dumnezeu locuieşte în voi?” 

La cununie i-am invitat şi pe tatăl meu şi pe mama 
mea vitregă. Datorită apartenenței ei politice, nu au vrut 
să ia parte decât la masa festivă, nu şi la cununie. Dar în 
cele din urmă a sosit numai o telegramă: “Noroc şi suc- 
ces în construirea comunismului”. A fost clar că nu vor 
veni nici măcar la masă. Ce era de făcut? Tatălui meu îi 
fusese rezervat locul de onoare de lângă mireasă. Am 
invitat un alt membru de partid: pe colonelul rus Nicolai 
Petrovici. Venise la nuntă din întâmplare. Când am vrut 
să-l invităm la nuntă pe profesorul de vioară al Veronicăi, 
Nicolai Petrovici s-a nimerit să fie în vizită la acesta, 
pentru că ei împărţiseră o cameră în sanatoriu. S-au 
împrietenit atunci şi colonelul frecventa chiar şi serviciile 
bisericii baptiste din Paernu. Când a auzit că ne piepanm 
de nuntă, a spus: 

- N-am fost niciodată la o nuntă de-a credincioşilor - 

vă rog să mă invitați şi pe mine! 
__ Astfel a venit la nuntă şi a avut chiar locul de onoare. 
În carnetul lui de membru de partid ținea o cruciuliță pe 
care mama lui i-o pusese după gât când a plecat la război. 
Această cruciuliță şi influenţa ei erau vizibile în viaţa 
lui. A devenit prietenul familiei, ne era ca un tată şi 
vizitele lui au fost pentru noi adevărate sărbători. 

Şi eu am pus la gâtul soției mele o cruce. Pe ea era 
gravat textul familiei noastre, Matei 6:33: “Căutaţi mai 
întâi împărăţia lui Dumnezeu şi neprihănirea Lui şi toate 
aceste lucruri vi se vor da } » deasupra”. 

La câteva zile după nuntă, Veronica a fost dată afară 
de la şcoala de muzică, cu două săptămâni înainte de 


terminarea cursului. Motivul a fost cununia religioasă. 
La fel i se întâmplase cu puţin timp în urmă, când a 
lucrat la ministerul industriei alimentare. Au încercat 
politicos să facă din ea un ateu şi pentru că nu au reuşit, 
au dat-o afară. 

Aşa am început viaţa împreună de la zero. Între timp 
am ajuns atât de săraci, că trebuia să numărăm copeicile 
înainte să ne urcăm în tramvai - aveam destule sau tre- 
buia să mergem pe jos? 


Copiii 


Dumnezeu ne-a dăruit patru copii. Primul fiu, Ott a 
venit pe lume la 26 februarie 1950. Ca şi cadou de ziua 
lui de naştere, doi ani mai târziu s-a născut Jaan. Când 
Ott a avut aproape trei ani, ne-a vizitat un om care avea 
o maşină. Pe atunci, maşinile erau o raritate şi pentru 
Ott, un nenea care să aibă mașină a fost ceva deosebit. 
Ott avea obiceiul să păstreze mult timp animalele de 
marţipan pe care le primea cadou. În acea vreme, a avut 
în colecţia lui o pasăre de marţipan. Am vrut să-l pun la 
încercare, de aceea i-am spus: 

- El este nenea Robert şi are o maşină. Eşti dispus să- 
i dai lui pasărea ta de marțipan? Răspunsul a venit 
imediat: 

- Da - dar pasărea doarme... 

Se spune că toţi oamenii sunt geniali - în a găsi scuze. 

A treia s-a născut fiica noastră, Madli. Naşterea ei a 
fost legată de o mare spaimă. Tocmai ne aflam împreună 
„cu familia la Wosu. Când s-a apropiat termenul, Veronica 
s-a întors singură la Tallinn. După câteva zile au venit 
două telefoniste de la oficiul poştal să mă cheme la tele- 
fon. Aveau feţele foarte serioase şi m-au pregătit pentru 
un anunț de deces. M-am speriat. A murit cumva Vero- 
nica la naştere, sau copilul - sau poate amândoi? Nici 
unul dintre ei, cum a reieşit după câteva minute de 


spaimă. Murise Valeria Kipper, cea care pusese bazele 
însănătoşirii mele. A plecat în veşnicie în timp ce se 
ruga pe genunchi în casa ei. Acolo o poate privi pe mama 
mea în ochi. 

Madili s-a născut de ziua mamei ei, la 24 august 1955. 
Când Jaan, în vârstă de trei ani, a aflat despre naşterea 
sorei sale, prima lui reacţie a fost: 

- O s-o apăr de lupi! 

Acum, în afară de mine, fiecare membru al familiei 
avea un partener de ziua lui de naştere. Nu degeaba a 
studiat Veronica mea ştiinţe economice! Dar nu am ră- 
mas pentru multă vreme singur. Pentru că în 1960 a venit 
pe lume micuța noastră - Aade. Pentru a înţelege de ce 
este ea partenerul meu în ceea ce priveşte ziua de naştere, 
trebuie să foloseşti matematica superioară. Ea s-a născut 
în 12.06, iar eu în 6.12. Când Madli a auzit despre acest 
eveniment îmbucurător, prima întrebare a fost: 

- Dar mama ştie deja? 


Cea mai frumoasă convertire din 
viaţa mea 


De fapt, e vorba despre o dublă convertire. A avut 
loc pe vremea când comunitatea noastră se aduna încă 
în vechea, scumpa noastră casă de rugăciune Karmel, 
cu puțin înainte de a ne muta în marea biserică Oleviste. 
A trebuit să dau la legat nişte cărți, de aceea m-am dus 
la casa legătorului. Pentru că el nu era acasă, m-a primit 
soţia lui. M-a invitat înăuntru şi cu toate că ne-am văzut 
atunci pentru prima dată, a început să-mi povestească 
istoria vieții ei. Era clar că trecea printr-un mare necaz. 
Dorea să divorțeze de soțul ei pentru că era bețiv. După 
ce femeia şi-a descărcat inima, i-am spus că Dumnezeu 
o poate ajuta. Cu atât mai mult, cu cât era fiica unei 
mame credincioase, ale cărei rugăciuni i-au însoțit viața. 
Am luat o bucată de hârtie şi i-am scris adresa casei 


noastre de rugăciune şi orarul serviciilor noastre. Amanda 
- aşa o chema - a promis să vină la biserică. 

Duminica următoare, Amanda a venit la biserică. Dar 
când a observat că biserica este în curtea din spate, nu a 
mai vrut să intre. Un astfel de “bârlog” în curtea din 
spate nu se potrivea cu această doamnă. La capătul străzii 
se afla venerabila biserică Karlskirche - acolo a vrut să 
se ducă. Dar apoi s-a gândit că s-ar putea să revin şi să o 
întreb de ce nu a venit la casa de rugăciune. De aceea 
s-a hotărât să intre în casa de rugăciune, chiar dacă numai 
pentru o singură dată. 

În acea dimineață, Oskar Olwik a predicat despre 
profetul Iona, al cărui vas a fost cuprins de furtună şi 
care s-a trezit în burta peştelui. Duhul lui Dumnezeu a 
lucrat atât de puternic, încât Amanda a ştiut: ea însăşi 
era Iona, din cauza ei s-a abătut furtuna peste casa ei. 

La serviciul de seară, Amanda a venit din nou; şi când 
fratele Olwik i-a chemat în față pe cei care vor să se 
predea Domnului, ea s-a ridicat. Când a venit în față, a 
strigat cu voce tare: 

- Rugaţi-vă să ies din burta peştelui! 

După ce “a ieşit din burta peştelui”, fratele Olwik a 
întrebat-o unde locuieşte. A constatat că locuia în vecină- 
tatea iubitei sorei Rosalia, în etate de 80 de ani, care era 
bolnavă la pat. Fratele Olwik i-a dat Amandei adresa 
Rosaliei, cu rugămintea să o viziteze regulat. Cele două 
se rugau regulat împreună şi Rosalia a învăţat-o pe 
proaspăta convertită să studieze Noul Testament. Aman- 
da a remarcat în mod deosebit o propoziție din 1 Petru 
3:6: “Ca Sara, care asculta pe Avraam şi-l numea “domnul 
ei'.” Ea însăşi fusese întotdeauna doamna în casă. De 
atunci s-a hotărât să devină servitoarea soțului ei bețiv. 

Soţul ei, Eduard, mi-a povestit ulterior cum l-a sur- 
prins cu aceasta. A venit noaptea târziu acasă şi a găsit 
masa pusă. Soţia lui s-a sculat din pat și i-a încălzit 
mâncarea, s-a pus în faţa lui la masă şi i-a zâmbit priete- 
nos. Eduard a crezut că a băut atât de mult, încât are 
vedenii. Dar această vedenie s-a repetat. Atunci s-a decis 


să descopere ce a determinat această schimbare în Aman- 
da. Când a venit prima dată la casa noastră de rugăciune, 
a fost singur şi îşi făcuse înainte puțin curaj cu sticla. 
Dar deja data următoare a venit împreună cu Amanda. 
S-au aşezat în penultima bancă. Era un serviciu de evan- 
ghelizare de seară şi fratele Olwik a cerut tinerilor să 
depună scurte mărturii, fiecare nu mai mult de cinci 
minute. 

Eu am vorbit atunci din Matei 23:27: “Voi sunteți ca 
mormintele văruite, care, pe dinafară se arată frumoase, 
iar pe dinăuntru sunt pline de oasele morţilor şi de orice 
fel de necurăţie”. După serviciul divin, m-am dus la 
Eduard, să-l felicit că a venit la biserică. Atunci a început 
să plângă, s-a bătut cu pumnul în piept şi a spus: 

- Eu sunt un astfel de mormânt! 

Cu aceste cuvinte s-a lăsat pe genunchi şi s-a predat 
în întregime Domnului. Când s-a ridicat de pe genunchi, 
Şi-a scos tabachera din buzunar şi mi-a dat-o mie. O 
mai păstrez încă şi astăzi, cu toate ţigările, ca pe un 
trofeu. Aşa cum mi-au mărturisit ulterior, Amanda şi 
Eduard au mers în acea zi acasă mai fericiţi decât în 
ziua nunții lor. 

Eduard nu a fost numai un simplu beţiv. Datorită 
umorului şi inteligenţei lui, a fost sarea şi piperul unui 
cerc întreg de beţivi. Aceşti colegi de beție au încercat 
prin tot felul de mijloace să-l atragă din nou de partea 
lor. La început cu binele, apoi cu răul. Nimic nu a avut 
rezultatul dorit. În final, prietenii lui de beţie i-au trimis 
prin poştă anunţul morții lui, o cruce mare şi cântece de 
înmormântare. 

Au vrut să-l necăjească cu aceasta. Dar ce mărturie 
poate fi mai potrivită pentru un creştin devotat, decât ca 
lumea să anunţe că a murit! 

Când îi întâlneam după aceea de mână pe stradă, mă 
opream uneori şi mă uitam lung după ei. Trebuia să mă 
gândesc la acea bucată de hârtie pe care mâzgălisem 
câteva cuvinte. Din acel început slab, Dumnezeu a făcut 
această transformare prin puterea şi dragostea Lui! 


întotdeauna este hotărâtor ceea ce adaugă împăratul 
nostru la slăbiciunea noastră! 


Biserica Oleviste 


În toamna aceluiaşi an s-au fost unit şapte comunităţi 
din Tallinn, formându-se biserica Olewiste (în germană, 
St. Olaikirche). Patru curente diferite au trebuit acum 
să înveţe să conviețuiască împreună: baptiştii, alți mem- 
brii ai bisericii independente, penticostalii şi aşa numiții 
“fraţii libertăţii” (o grupare reprezentată numai în Esto- 
nia). Biserica Olewiste are cel mai înalt turn din Uniunea 
Sovietică - 124 de metri. Are o capacitate de 5000 de 
locuri. Fusese construită cu peste 700 de ani în urmă şi 
ultima dată servise ca biserică germană luterană. Dar 
pentru că, după război, din comunitatea luterană au mai 
rămas numai 200 de membrii, autorităţile au decis să ia 
diferitelor comunități toate casele de rugăciune şi să le 
unifice pe toate într-o biserică mare. Pentru mine a rămas 
de neuitat serviciul divin din biserica Olewiste din 12 
septembrie 1950. Predica a fost ținută de secretarul 
nostru general din Moscova, Alexander Karew: “Vrem 
să-L vedem pe Isus!” (loan 12:21) 

Ca pastor al acestei biserici unite a fost ales în unani- 
mitate fratele Oswald Taerk. El avea cea mai mare autori- 
tate în frățietatea estonă. Când trebuia rezolvată o 
problemă mai grea, se spunea: 

- Această problemă nu o poate rezolva decât îngerul 
Gavril sau fratele Taerk! 

Originar, era din insula Hiiumaa, unde fiecare al zece- 
lea locuitor era baptist. A studiat în America, unde şi-a 
luat doctoratul şi este cunoscut drept un expert excelent 
în Noul Testament. Predicile lui au fost cele mai bune 
pe care le-am auzit vreodată în viața mea. Dar cel mai 
bun dar, a fost el însuşi - un om care a trăit în apropierea 
lui Dumnezeu. 


Fratelui Taerk îi datorează frățietatea estonă unirea 
paşnică cu frăţietatea rusă. În timp ce unirea Estoniei 
cu Rusia a avut loc în 1940 prin forță şi viclenie, unirea 
cu creştinii ruşi a avut loc în dragoste. A decurs astfel: 
după cel de-al doilea război mondial, o delegaţie de la 
Moscova a venit în țările baltice, pentru a negocia unirea. 
Delegaţia a mers mai întâi la Riga, unde a trebuit să 
„negocieze timp de două săptămâni cu fraţii letoni. Dar 
„în Tallinn, unirea s-a realizat în două ore, cu toate că 
noi, estonii, eram considerați mai duri. Când fratele 
Taerk l-a văzut pe fratele Karew, o voce lăuntrică i-a 
spus: 

- Poți să colaborezi cu acest om! 

Şi el a spus acest lucru şi celorlalți frați. Şi pentru că 
ceea ce spunea el, era asemenea Amin-ului din biserică, 
unirea s-a realizat în două ore. Şi nu am regretat-o 
niciodată. Pe fratele Karew l-am îndrăgit foarte mult. 
El era o combinaţie rară - un suflet autentic rus cu înfăți- 
şare nemţească. 

Comunitatea noastră l-a mai ales ca al doilea pastor 
pe teologul protestant Oskar Olwik. El a fost un exemplu 
de ceea ce este un îngrijitor de suflete şi animator al 
evanghelizării tinerilor. Eu am devenit funcţionar al 
secretariatului comunității unite şi Veronica a preluat 
orchestra de mandoline. Astfel am ajuns să fim amândoi 
activi în împărăţia lui Dumnezeu, mulțumită acelor 
oameni care ne-au dat afară din slujba pentru stat. 

În cadrul uniunii am avut unele experienţe foarte 
interesante. Unul din cazuri a fost acela care ar putea fi 
numit “cele trei Biblii ale lui Grişa”. În primele zile ale 
bisericii unite Olewiste a existat regula ca fiecare din 
cei cinci pastori ai bisericilor de odinioară să facă o zi 
pe săptămână de serviciu la secretariat. Chiar în ziua 
când a fost de serviciu Johannes Laks, de la biserica 
independentă “Emanuel”, a venit Grişa, un soldat ucrai- 
nian şi a cerut o Biblie rusească. Nimerise foarte bine, 
_pentru că fratele Laks era cel mai bun din tot ţinutul 
care putea să-i împlinească rugămintea. Cu puţin înainte 


de izbucnirea celui de-al doilea război mondial, primise 
din Varşovia, de la fratele Goetze, o ladă întreagă de 
Biblii ruseşti. Fratele Laks mai avea o singură Biblie în 
ladă. Pentru că tânărul a făcut o impresie bună, i s-a 
promis această Biblie. După o săptămână s-a întors îna- 
poi în audienţă la fratele Laks şi a primit mult râvnita 
Biblie. Foarte fericit a sărutat Biblia, având lacrimi în 
ochi. Apoi s-a prăbuşit în genunchi şi I-a mulțumit lui 
Dumnezeu pentru acest cadou. În cele din urmă l-a îm- 
brăţişat şi pe fratele Larks şi i-a mulțumit şi lui. 

Dar acum a apărut problema: Grişa nu putea să ia 
Biblia cu el la unitate, pentru că i-ar fi fost luată imediat 
de ateiştii zeloşi. M-a rugat să iau eu Biblia în îngrijire, 
ca el să poată să o citească oricând. Aşa s-a şi întâmplat. 

Când a primit Grişa concediu, a luat comoara lui cu 
el şi s-a întors fără ea. Acasă întâlnise un frate care se 
întorsese înapoi din captivitate fără Biblia sa. S-a rugat 
atât de mult de el, până când Grişa i-a dat Biblia lui. El 
era convins că Dumnezeu îi va dărui pentru această faptă 
bună o Biblie nouă - şi anume din nou o Biblie ediția 
Goetze. I-am spus că aceasta fusese ultima Biblie din 
lada lui Laks şi că foarte greu ar mai găsi în Estonia pe 
cineva care să dăruiască o Biblie ediția Goetze. Nu după 
mult timp am fost invitat la o evanghelizare la Tartu. 
Casa de rugăciune avea două uşi - o uşă în spate, pentru 
cei care urcau la amvon şi opusă ei, intrarea principală. 
Când am intrat pe uşa din dos, a venit spre mine din 
sens opus o persoană. Ne-am întâlnit în mijlocul sălii. 
În acel moment, acea persoană a strigat: 

- Cine vrea să cumpere o Biblie rusească? 

Eu am luat imediat pachetul din mâna persoanei şi 
am cumpărat Biblia la un preţ accesibil. Când am deschis 
pachetul, a ieşit la iveală o Biblie nouă - ediția Goetze. 

Credinţa lui Grişa a fost întărită prin acest nou cadou. 
Dar nici această Biblie nu a păstrat-o mult timp, ci a 
dat-o cadou. Când a venit la mine pentru a cere a treia 
Biblie, i-am spus că prin purtarea lui îl ispiteşte pe Dum- 
nezeu. Dar el era încredințat că a procedat corect. 


La scurt timp după aceasta am fost ales pastorul 
bisericii baptiste din Rakwere. Temporar am locuit într-o 
mansardă care avea forma şi mărimea unui sicriu. Într-o 
seară, când am urcat în camera mea, am auzit un beţiv 
bătând şi strigând la uşa casei. Nu i-am dat atenție. Dar 
atunci am văzut o lumină pe fereastră. Abia atunci am 
observat că la uşă se striga mereu “Foc”! în vecini ardea 
o lemnărie. Nu după mult timp au venit pompierii şi 
milițienii. Au venit Chiar şi în camera mea şi şi-au oferit 
serviciile, întrebând dacă nu aveam ceva prețios de dus 
afară. Le-am spus că proprietara mansardei avea într-un 
dulap o cutie închisă, în care se aflau cu siguranță obiecte 
de preţ. Un milițian puternic n-a stat prea mult pe gânduri 
şi a spart cutia. Deasupra a găsit o Biblie nouă - ediția 
Goetze! 

Focul a fost stins şi pericolul îndepărtat. Apoi pro- 
prietara mansardei m-a lămurit cu privire la Biblia ediția 
Goetze. Biblia aparținea proprietarului acelei case, care 
trăia în occident. I-am spus atunci că el putea cu siguran 
să-şi procure câteva duzini de Biblii ruseşti în vest. 
schimb, aici, în Estonia există un om care-şi doreşte 
foarte mult această Biblie! şi pe răspunderea mea mi-a 
fost înmânată Biblia. Aceasta a fost cea de-a treia şi 
ultima Biblie pentru Grişa - pe aceasta nu a mai făcut-o 
cadou. 


Biserica din Rakwere - prima mea 
dragoste 


Prima biserică în care am slujit ca pastor a fost cea 
din Rakwere. Am început slujba la 1 ianuarie 1955 şi 
am Slujit aproape 15 ani în biserica aceea. Am multe 
amintiri frumoase din vremea aceea. Marele meu noroc 
a fost că fratele Richard Tallermaa, preşedintele comi- 
tetului acelei biserici, a fost de partea mea. El a purtat 

grija problemelor administrative ale bisericii şi ale familiei 


mele. El avea un simţ deosebit pentru problemele care 
trebuiau rezolvate şi le ducea la îndeplinire cu grijă. De 
asemenea, muncea ca mecanic într-o mare rafinărie de 
stat. Când s-a pensionat, au trebuit să angajeze trei oameni 
în locul lui - un mecanic, un electrician şi un sudor. Ri- 
chard făcuse toate cele trei munci pentru un singur salar. 

Noi am locuit în casa de rugăciune a bisericii, de aceea 
la noi a fost întotdeauna mult de lucru. Veronica avea 
mult de lucru cu cei patru copii, la care se adăuga şi 
conducerea orchestrei pentru care trebuia să scrie şi 
sanea Dar i-au venit în ajutor surorile din biserică. 

frunte cu Kristiina, în vârstă de 80 de ani. Ea peticea 
mereu ciorapii copiilor noştri. Mătuşa Auguste cosea 
haine şi surorile Aino şi Elli făceau curat. Şi sora medi- 
cală Linda era întotdeauna prezentă când era vorba de 
boală. Eram înconjurați de dragostea surorilor din 
Rakwere. 

Trebuie să amintesc aici în mod deosebit un om şi 
anume Moş Crăciun al bisericii, Nikolaus. Era bunătatea 
întruchipată, un bătrân de profesie brutar. De Crăciun el 
pregătea cozonaci pentru toți, cu mic, cu mare. Pentru 
zilele de naştere şi sărbători făcea covrigi şi torturi - mai 
mari ca ale lui nu am văzut în viața mea. Şi toate le 
făcea pe cheltuiala lui. 

Dumnezeu s-a folosit de acest om în mod deosebit. 
Una din cunoştinţele lui, un notar pensionat, a primit o 
invitaţie de la prietenul lui din tinereţe, arhiepiscopul 
Roman al Lituaniei. Şi pentru că notarul nu ştia ruseşte, 
l-a luat cu el pe Nikolaus ca traducător. În timpul întâl- 
nirii, cei doi au constat curând că prietenia lor din tinereţe 
s-a răcit între timp, mai ales pentru că arhiepiscopul era 
un credincios convins. În schimb, arhiepiscopul şi Niko- 
laus au devenit prieteni. A fost o dragoste la prima ve- 
dere. De fiecare când bătrânului îi mergea rău cu sănă- 
tatea, îl chema pe Nikolaus la el. Când, în cele din urmă 
s-a aflat pe patul de moarte, a mai dorit să-l țină de mână 
pe brutarul baptist Nikolaus, în timp ce înalții prelați ai 
bisericii ortodoxe se aflau în jurul lui. 


Podul finlandez 


Încă de pe vremea când am locuit în Tallinn, am 
început contactele cu Finlanda şi anume, printr-un radio. 
Am cumpărat de la un frate un aparat pentru numai trei 
ruble. Când l-am adus acasă și l-am aprins, a răsunat 
cântecul “Isus iubit”. Am fost mişcat până la lacrimi. 
Ascultam acum în fiecare zi serviciile divine de dimi- 
neaţă şi de seară, cât şi ştirile în limba finlandeză. Reţi- 
neam cuvintele noi şi le repetam pe tramvai, în drum 
spre biserică şi înapoi. Limbile finlandeză şi estonă sunt 
atât de asemănătoare, încât poţi înţelege jumătate fără a 
cunoaşte cealaltă limbă - a doua jumătate trebuie învă- 
tată. 

În vremea când am locuit în Rakwere, s-a mutat acolo 
familia finlandeză Raski din Karelia. Cu ei am început 
servicii divine în limba finlandeză. Dumnezeu a binecu- 
vântat această lucrare şi a adăugat mereu alți oameni, 
astfel că la un moment dat, comunitatea finlandeză a 
numărat 85 de membri. De Rusalii am organizat o întâl- 
nire de trei zile, la care au venit aproape 300 de finlandezi 
de pretutindeni. Unii au venit chiar şi din Siberia. Pentru 
mulți, după zeci de ani, a fost primul serviciu divin în 
limba maternă. Unii nu şi-au putut ascunde lacrimile de 
bucurie. 

primăvara anului 1964 am găsit în ziarul “Ristin 
Woitto” adresele misionarilor finlandezi din lumea în- 
treagă. M-am gândit că ar fi bine pentru finlandezii din 
Rakwere dacă ar coresponda cu misionari din lumea 
largă. De aceea am scris la mai multe adrese, printre 
care şi misionarei Sylvi Moemmoe din Tansania. 
Răspunsul a venit din Helsinki - Sylvi tocmai era în con- 
cediu în patrie. Exact în vremea aceea au început să 
circule primele vapoare între Helsinki şi Tallinn. I-am 
transmis deci Sylviei că ar fi aproape un păcat dacă nu 
ar folosi ocazia ca să vină până la Tallinn. Răspunsul ei 


a fost prompt: “Vin - şi mai aduc încă 18 frați cu mine!” 
Acesta a fost primul grup de credincioşi din Finlanda 
care au vizitat Tallinnul. Au fost primiţi cu mare bucurie. 
După aceasta, mii de alți creștini finlandezi au vizitat 
Estonia. Dar pionier poate fi considerată misionara în 
Africa, Sylvi Moemmoe. Din contactul cu ea s-au dez- 
voltat multe întâlniri, ca de exemplu cu părintele mişcării 
penticostale finlandeze, Eino Manninen, sau cu Werner 
Hellsten, un simplu membru al bisericii. Numai Dumne- 
zeu ştie cât îi datorăm acestui-om. Ultimii săi ani pe 
pământ i-a trăit numai pentru noi. 

Mai trebuie să amintesc încă o prietenie deosebită 
prin radio. Mulţi din pastorii luterani finlandezi care au 
ținut servicii divine la radio sunt creştini devotați. Cea 
mai bună predică radio pe care am auzit-o vreodată a 
fost cea a unui pastor luteran, Jusi Kuoppala. El a vorbit 
despre singurătate. A fost atât de copleşitoare, încât am 
îngenuncheat şi am ascultat predica printre lacrimi. După 
aceea am întâlnit în catedrala din Tallinn un grup de 
studente finlandeze. Le-am întrebat dacă-l cunoşteau 
cumva pe pastorul Jusi Kuoppala. Şi într-adevăr, îl 
cunoşteau. Mai mult: în acel grup se afla şi fiica acestuia, 
Katri! Astfel s-a dezvoltat o prietenie cu acest om al lui 
Dumnezeu şi cu familia lui, o prietenie care mai rodeşte 
şi astăzi. 

În anul 1965 am primit pe neaşteptate o moştenire, 
care a apărut din prietenia fino-estonă. Este vorba de 
casa de vară a renumitei scriitoare finlandeze, Aino 
Kallas. Ea fusese măritată cu ambasadorul eston la 
Londra, dr. Oskar Kallas. Viaţa în metropolă a fost atât 
de stresantă, încât a râvnit după linişte, pe care a găsit-o 
pe micuța insulă Kassari, lângă Hiiumaa. Fiica ei, Laine 
Kallas, a fost măritată cu unchiul meu, Jaan Poska. Deci, 
am fost rude şi pe această cale am devenit moștenitorul 
unei frumoase case ţărăneşti, într-o regiune şi mai 
frumoasă. A fost un cadou deosebit de la împăratul 
nostru, prin care El s-a îngrijit pentru liniştea noastră. 
Când am fost în concediu pentru prima dată pe insulă, în 


ultima zi înainte de plecare, poşta mi-a adus un pacheţel 
din Ungaria cu cartea lui Watchman Nee, “Viața normală 
de creştin”. Cu această carte, Dumnezeu s-a îngrijit şi 
de liniştea mea lăuntrică. 


Lucrarea în limba germană 


În 1966, s-a deschis pe neaşteptate un nou câmp de 
lucru. În timpul verii, am primit o telegramă urgentă pe 
insula Kassari. Mi se transmitea că eram aşteptat în 
Munkacsi, în Ungaria, de un frate din Budapesta, oraşul 
în care m-am născut. Am zburat deci la Budapesta şi 
mi-am salutat gazda, care se numea Timar Laszlo, con- 
form obiceiului acelei țări cu un sărut frățesc. Dar el s-a 
ferit şi a spus: 

- Dar eu sunt evreu! Eu i-am răspuns: 

- Atunci mai primeşti un sărut frățesc! 

Am devenit prieteni din prima clipă. Biserica lui, 
compusă în mare parte din evrei creştini, aflase că există 
în Estonia un Arpad din Ungaria şi au vrut să aibă contact 
nemijlocit cu mine. Am vorbit trei zile despre lucruri 
spirituale şi am descoperit astfel că suntem copiii unui 
singur Duh. La despărțire, Laszlo mi-a spus: 

- Vreau să fiu pentru tine fereastra către Europa! 

Nu a trebuit să aştept prea mult deschiderea acestei 
ferestre. Curând am primit o scrisoare de la rectorul şcolii 
biblice din Burgstädt din RDG (Rep. Dem. Germană), 
care îmi oferea literatură spirituală în limba germană. 
Astfel am ținut în mâini primele Biblii şi cărţi religioase. 

În aceeaşi toamnă, la Moscova, a avut loc congresul 
Uniunii Reunite a Creştinilor Baptişti Evanghelici. Până 
atunci, mica Estonie fusese reprezentată în Uniunea 
Reunită doar de un singur frate. De data aceasta, repre- 
zentantul etnicilor germani a propus să fiu şi eu votat în 
acest for conducător. Se dorea începerea unor cursuri 
biblice şi la Moscova şi pentru aceasta era nevoie de 


estoni, care la rândul lor oferiseră deja cursuri biblice. 
Astfel am fost ales ca membru în consiliul de conducere 
al Uniunii Reunite. 

La acest congres au fost prezenți aproximativ 35 de 
reprezentanți ai bisericilor germane. Ei au discutat cu 
mine preocuparea lor cea mai mare care se referea la 
literatura spirituală în limba germană. În ultimii zeci de 
ani li se luase totul, în mod sistematic. Pentru că acum 
aveam relații cu RDG-ul prin Hermann, am fost de acord 
să mă ocup de această problemă. Am făcut schimb de 
adrese şi astfel a început lucrarea mea cea mai mare 
pentru următorii ani. În urma unei invitații în RDG, am 
călătorit în străinătate pentru prima dată după cel de-al 
doilea război mondial. Am stat numai şase zile - dintre 
care şi la Herrnhut -, dar am folosit acest timp vorbind 
în multe biserici despre începutul lucrării în limba ger- 
mană în Uniunea Sovietică. Şi de fiecare dată am adăugat 
că există o mare lipsă de literatură spirituală. Astfel s-a 
pus în mişcare o întreagă maşinărie. În decursul unui an 
am primit 800 de Biblii în limba germană şi câteva mii 
de alte cărți. 

scurt timp a năvălit peste noi o avalanşă de cereri - 
am primit aproape 5000 de scrisori care ne cereau 
literatură. Veronica a avut sarcina principală să poarte 
uriaşa corespondență cu RDG-ul. De-a lungul anilor, 
peste 700 de oameni ne-au trimis cărţi - uneori sute pe 
an. Majoritatea celor care ne-au slujit cu atâta devota- 
ment au fost fraţi luterani sau protestanți. Iar noi am 
împărțit cărțile tuturor confesiunilor din Uniunea 
Sovietică, chiar şi fraților noştri din ilegalitate. Numai 
Dumnezeu ştie câtă binecuvântare au adus aceste cărți. 
Evreul Laszlo este deja în veşnicie - dar fereastra lui 
spre Europa mai este încă deschisă. 


În ilegalitate 


Mi să atribuit încă o sarcină la congresul de la Mosco- 
va. La acest congres a fost aleasă o comisie de recon- 
ciliere, formată din aşa-numiţii frați neutri, pentru a lua 
contact cu creştinii din ilegalitate. Această mişcare sub- 
terană a luat ființă datorită măsurilor satanice ale guver- 
nului, care dorea prin orice mijloace exterminarea 
religiei. Cea mai rea a fost prevederea care interzicea 
copiilor să ia parte la serviciul divin. In Estonia, auto- 
ritățile nu au pus în aplicare această măsură - şi Estonia 
a fost singura republică sovietică în care nu a luat naştere 
o mişcare subterană. Dar în alte locuri s-a urmărit cu 
strictețe punerea în aplicare a acestei prevederi. În unele 
biserici au apărut astfel situații groteşti. Au existat pastori 
care, cu mâna lor au dat afară copiii de la serviciile 
divine, în ciuda protestelor mamelor lor. Dar dacă nu ar 
fi făcut acest lucru, biserica lor ar fi fost închisă. 

Dar mulţi creştini nu au acceptat aceste măsuri şi astfel 
s-a format mişcarea subterană. La început, această 
mişcare a avut succese mari. Şi frățietatea estonă a fost, 
de fapt, de partea ei. Secretarul nostru general Karew a 
spus odată în acest context: 

- Şi noi luptăm pentru aceeaşi cauză - noi suntem 
armata regulată - şi cei din subteran sunt partizanii! 

Dar, când partizanilor le-a mers atât de bine, încât au 
fost la un pas să atragă majoritatea creştinilor de partea 
lor, ei au devenit mândri şi au început să lupte î împotriva 
fraţilor care rămăseseră în lucrarea legală. 

Atacul lor principal s-a îndreptat împotriva omului 
nostru cel mai bun - secretarul general Alexander Karew. 
A fost calomniat ca fiind agent al ateilor şi a fost exclus 
din biserică. Acest atac împotriva fratelui Karew şi a 
altora a dus la o înstrăinare între frăţietatea estonă şi 
mişcarea din subteran. În acest context, congresul a 
hotărât să întindă mâna fraților din ilegalitate. Au fost 


aleşi aproape o duzină de oameni în acest comitet de 
reconciliere, dintre care o pătrime erau din țările baltice. 
Din Estonia am fost aleşi Oswald Taerk şi cu mine, eu 
având rolul de traducător. 

Timp de trei ani am încercat să realizăm contactul cu 
fraţii - în Rusia, în Ucraina, în Cazahstan şi Uzbechistan 
- aproape fără nici un rezultat. Nu ni s-a acordat încredere 
şi în unele locuri am fost considerați drept agenţi foarte 
periculoşi. 

Doar într-un singur loc am avut succes în munca de 
reconciliere - în Semipalatinsk, în Cazahstan. Aici, cele 
două biserici s-au unit din nou. Conducătorul mişcării 
ilegale a devenit conducătorul comunităţii reunite şi face 
parte acum dintre frații conducători din Cazahstan. 

Obişnuiam să-i vizităm noi pe fraţii din ilegalitate. 
Dar de două ori au venit ei la noi. Secretarul general al 
mişcării din subteran, Georg Wiens - de origine germană 
- m-a vizitat în Rakwere. Mi-a povestit despre tatăl lui 
care o vrut să vestească Evanghelia în vremurile grele 
ale stalinismului. Fiind german, autorităţile i-au propus 
să părăsească țara. Altfel ar fi trebuit să-l aresteze. El a 
replicat că nu poate să părăsească câmpul de lucrare 
fără acordul lui Dumnezeu. După aceasta a fost arestat 
şi nimeni nu l-a mai văzut de atunci. 

- Eu continui munca tatălui meu, a spus Georg. 

Atenuarea măsurilor satanice propuse de guvern o 
datorăm curajuluimişcării ilegale. Unii şi-au dat viaţa 
pentru aceasta. 

Al doilea pas în apropierea mişcării din subteran s-a 
realizat după acea întâlnire. Se părea că reconcilierea 
va reuşi. Căci ilegaliştii au trimis doi frați pentru a pregăti 
reconcilierea finală, pe fraţii Antonov şi Punk. Ne-am 
întâlnit la fratele Taerk, într-o atmosferă cu adevărat 
sfântă. Încă de la începutul negocierilor am stabilit ca. 
tot ceea ce se va discuta să rămână secret. În schimb, 
rezultatele dorite şi hotărâte urmau să fie făcute publice. 

Am discutat mult şi deschis unii cu alții. Drept rezultat 
al acestei deschideri şi al spiritului frăţesc au fost stabilite 


şi semnate de ambele părți condiţiile reconcilierii. 
Convorbirile s-au terminat cu o părtăşie în rugăciune. 
Se părea că bătuse în sfârşit ceasul mult doritei recon- 
cilieri. Am mers cu fratele Taerk la Moscova. Acolo am 
adus la cunoştinţa fraţilor din conducere această veste 
îmbucurătoare. Şi propunerea de reconciliere a fost 
făcută public în presa noastră, aşa cum am hotărât la 
întâlnirea noastră. Mulţi au răsuflat uşurați. În sfârşit se 
ajunsese la capătul războiului fraticid! 

Dar apoi a urmat duşul rece: ni s-a trimis o circulară 
din partea mişcării ilegale, semnată de Antonov şi Punk. 
Se spunea că semnatarii au citit cu groază propunerea 
de reconciliere. Se spunea în continuare că Taerk şi Arder 
ar fi nişte nemernici. Se părea că noi hotărâserăm că 
puteam face public ceea ce am discutat, dar ceea ce s-a 
semnat trebuia să rămână secret. 

Situaţia a devenit din nou încordată. Am călătorit cu 
fratele Taerk în Ucraina la fratele Antonov, care trăia în 
legalitate; fratele Punk nu a fost de găsit. Am găsit un 
om complet zdrobit. A repetat mereu aceeaşi propoziţie: 

- Fraţilor, înțelegeţi-mă! Fraţilor, înțelegeţi-mă! 

Am înţeles. Între timp, aripa extremistă a mişcării 
din subteran preluase conducerea. Şi aceştia nu vroiau 
să recunoască că, la rândul lor, trebuiau să-şi ceară iertare 
pentru calomniile afirmate. Totul a fost apoi dat peste 
cap prin declaraţiile forțate ale celor doi frați. Ei au fost 
constrânşi să semneze o minciună. Aceasta a fost marea 
problemă a mişcării ilegale, că a început în Duhul şi s-a 
sfârşit în fire. i 


Din nou copil 


În toamna anului 1967 s-a realizat visul meu de ani 
de zile - am putut să călătoresc la mama mea, în Suedia. 
În septembrie 1944 ea a emigrat legal împreună cu cele 
două fiice în Suedia. Mama ei, Constance Ekstroem a 
fost suedeză. Încă înainte de a mă naşte eu, mama a trăit 


pentru un timp în Suedia, unde tatăl meu a urmat şcoala 
renumitului profesor de canto, Karl Nygren. Astfel, 
mama mea a vorbit suedeza din tinerețe şi, după război, 
s-a descurcat în această țară mult mai uşor decât alți 
refugiați. 

Mult timp nu am mai auzit nimic unul despre altul. 
Până când cineva i-a arătat din întâmplare poze cu copiii 
mei. Aşa a aflat că eram căsătorit şi aveam copii - dar 
nu o cunoştea pe mama copiilor mei. Abia în anul 1956 
s-a încumetat să-mi trimită prima scrisoare la Rakwere. 

Acesta a fost un eveniment familial hotărâtor. Tocmai 
mă întorceam din oraş când mi-a venit în întâmpinare ` 
Veronica, cu căruciorul în care se afla fetița noastră 
Madli, de şase luni. Veronica avea o figură după care 
mi-am dat seama că probabil a sosit o scrisoare de la 
"mama mea. Am mers acasă, am îngenucheat şi i-am 
mulțumit lui Dumnezeu. Apoi am deschis scrisoarea. 
Începând cu această scrisoare am corespondat regulat 
cu mama mea, iar acum, după 11 ani de la prima scri- 
soare, o puteam vizita. 

În dimineața zilei de 28 august 1967, pe puntea 
superioară a vasului “Nadejda Krupskaja” se afla un grup 
de estoni care, după ani lungi de despărţire, doreau să-şi 
întâlnească neamurile. Vasul s-a apropiat de Stockholm. 
Norii au dispărut şi soarele a început să strălucească. În 
acest soare am văzut la început doar conturul portului 
Stockholm. Apoi au început să se distingă diferite punct 
de pe mal. Mama îmi scrisese că va veni înaintea noastră 
împreună cu maiorul Lilly Luther, din Armata Salvării. 
"Brusc, unul din punctulețele din port, pe care l-am crezut 
a fi mama împreună cu maiorul, a început să fugă încoace 
şi încolo. Să fie oare mama mea de 66 de ani? şi-a pierdut 
ea minţile de bucurie? Când ne-am mai apropiat, am 
desluşit că într-adevăr era vorba de mama mea. Atunci 
am aflat şi motivul agitaţiei ei: avea atârnate de gât două 
aparate - un aparat de fotografiat şi o cameră de filmat - 
şi era în căutarea celui mai bun unghi din care să poată 
filma vasul care îl aducea pe mult iubitul ei fiu... 


Mama m-a dus la Uppsala. Acasă m-a condus în ca- 
mera mea. Pe pat se aflau două perini - una mai mică şi 
una mai mare. Pe perina mică m-a adus mama din 
Ungaria, când am avut o lună. În 1944, când a plecat în 
Suedia, a trebuit să renunţe la multe lucruri de preț. Dar 
această perină mică a dorit să o ia cu ea, dacă tot nu-l 
putea lua pe fiul ei. Cu bucuria unui copil, mi-am pus în 
noaptea aceea perina sub cap şi am simțit fericirea unui 
copil. Seara, mama venea la patul meu şi-mi aranja 
pătura ca unui copil. 

Am mers împreună cu mama peste tot unde a mers 
ea împreună cu tatăl meu înainte de a mă naşte. Ea avu- 
sese pe atunci 21 de ani şi era proaspăt căsătorită. Acum 
se întorcea în acele locuri împreună cu fiul ei de 44 de 
ani. Am vizitat şi Alvesta în Smaland, acolo unde a trăit 
cu tata în timpul studiilor lui de canto. Încă mai exista 
casa în care au locuit. Am cerut voie actualilor locatari 
să intrăm în camera pe care o închiriaseră mama şi tata. 
Cufundat în rugăciune, am admirat camera în care a 
început misterul vieţii mele. 


Prietenul suedez nr. 1 


După convertirea mea am întâlnit-o pe mama doar de 
câteva ori şi pentru scurt timp. De aceea m-am rugat în 
toți aceşti ani lungi, ca Dumnezeu să-i scoată în cale 
creştini exemplari. Dumnezeu mi-a ascultat această 
rugăciune! 

Când mama a călcat pe pământ suedez în 1944, ea a 
înnoptat în casa de rugăciune a unor frați protestanți. 
Acolo, pe pereţi era atârnată o cruce având scrise cuvin- 
tele: Sub acest semn vei învinge! Credincioşii din bise- 
rica aceea au purtat de grijă refugiaților. După aceea, 
mama s-a întâlnit printre altele cu maiorul din Armata 
Salvării, Lilly Luther, care la rândul ei era un creştin 
exemplar. 


Despre o a treia întâlnire mi-a povestit mult mai târziu. 
Într-o dimineaţă, m-a întrebat: 

- Ştii tu cine este cel mai bun prieten al meu în Suedia? 

- Nu. Nu mi-ai scris niciodată despre asta! 

- Nu aveam voie să-ţi scriu acest lucru - este pastorul 
bisericii independente Einar Rimmerfors! 

- De ce nu mi-ai spus mai devreme? Aş fi putut să mă 
bucur de acest lucru cu mult timp înainte! 

Mama a răpuns misterios: 

- El este politician! Ar fi fost periculos pentru tine să 
ai de a face cu un om politic! 

- Dar mamă, Stalin a murit de mult - nu mai este ca 
înainte. 

Dar ea a fost de părere că sunt prea optimist şi credul. 
A durat o perioadă de timp până a fost de acord să iau 
legătura cu Rimmerfors. 

Ne-am întâlnit în clădirea parlamentului suedez. Am 
fost surprins de faptul că această clădire nu era păzită 
de soldaţi sau poliţişti. Nimeni nu mi-a cerut paşaportul, 
mai mult, am fost condus prietenos în camera de lucru a 
domnului Einar Rimmerfors. În timpul convorbirii - ne- 
am împrietenit foarte repede - mi-a povestit cum a întâl- 
nit-o pe mama mea. La sfârşitul războiului el a coordo- 
nat ajutorul suedez pentru Hamburg. Acolo a ajuns şi 
consilierul sufletului meu, Hans Brandenburg. S-au 
cunoscut şi au descoperit curând că amândoi sunt pastori. 
Atunci, Hans Brandenburg şi-a amintit că îl rugasem 
să-i povestească mamei mele, dacă va avea posibilitatea, 
despre pacea din sufletul meu şi - dacă va fi cu putinţă - 
să se îngrijească şi de sufletul ei. Pentru a realiza aceste 
lucruri, a cerut ajutorul colegului său. După multe cău- 
tări, acesta a reuşit să dea de mama. Astfel a devenit 
Rimmerfors consilierul sufletului ei şi un ajutor efectiv 
în primii ani de refugiu. Şi fratele Brandenburg a avut 
contact personal şi prin scrisori cu mama mea. 

Au venit la credință şi soția unchiului meu şi fiica ei, 
Maria. Împreună cu acest unchi am fost prizonier în 
Germania şi din Testamentul lui am luat acel verset pro- 


fetic. După moartea pastorului Rimmerfors aceste două 
persoane din urmă au menținut contactul cu mama mea. 
Au fost ultimii creştini care au vizitat-o pe mama cu 
câteva zile înainte de moartea ei. 

Cât de minunat a răspuns Dumnezeu la rugăciunile 
mele! Unde nu a ajuns mâna mea, acolo a ajuns mâna 
puternică a Împăratului meu. 

Ne-am întâlnit cu Einar Rimmerfors de mai multe 
ori, în majoritatea cazurilor în clădirea parlamentului. 
Luam masa de prânz acolo şi el mi-a găsit companii 
foarte interesante la masă. Într-o zi, am luat masa alături 
de un frate din biserica independentă, directorul adjunct 
al tuturor închisorilor din Suedia. I-am atras atenţia că 
este un. teoretician al închisorii, pe când eu cunoşteam 
închisorile din experiență. Din acest motiv am vrut să 
cunosc îndeaproape închisorile suedeze. Auzisem deja 
foarte multe despre ele; de exemplu, după o vizită în 
închisoare, nişte turişti ruşi au spus: 

- Cine vrea să părăsească o astfel de casă! 

Wiklund, aşa se numea acest om, a fost de acord să 
se gândească la posibilitatea să vizitez o închisoare. După 
un timp, am primit înştiințarea că am voie să vizitez 
închisoarea din Langholmen, în calitate de pastor. Am 
călătorit acolo într-o duminică, împreună cu Einar Rim- 
merfors. La intrare l-am întrebat pe paznic dacă sunt 
închişi acolo şi estoni. Răspunsul a fost negativ. Am 
mers împreună cu Rimmerfors în biserica închisorii, 
unde se adunaseră de bunăvoie aproximativ 30 de 
oameni. Am predicat în germană şi fratele Rimmerfors 
a tradus în suedeză. Le-am predicat în felul următor: 

- Astăzi este ziua Domnului. Într-o zi ca aceasta, loan 
a primit o revelaţie specială. Pe atunci, era prizonier în 
insula Patmos. L-a văzut acolo pe Isus în toată splen- 
doarea Sa. Şi despre aceasta a scris el în Apocalipsa, în 
care ni se spune de şapte ori: „Cine are urechi, să asculte 
ce zice Bisericilor Duhul“ (Apocalipsa 2:7). De multe 
ori ne gândim la ceea ce nu avem. Dar aici ni se cere să 
ne gândim la ceea ce avem. Avem chiar şi două urechi. 


Şi cu ele trebuie să auzim. Ce însemnă să auzi, am înțeles 
mai cu seamă în închisoare. În celula noastră am avut 
un om pe nume Adler. El avea o capacitate auditivă 
apropiată de clarviziune. În momentele critice, când 
aveam nevoie de informații despre ceea ce se întâmplă 
în afara celulei, îl trimiteam pe Adler la uşă. El îşi lipea 
urechea de uşă, iar noi amuțeam. Pentru că uneori era 
vorba de viață sau de moarte: ne duc la execuţie sau la 
“interogatoriu. Adler ne spunea de fiecare dată din care 
celulă şi câți oameni sunt duşi. Era deosebit de important 
să ştim dinainte despre percheziționarea celulelor sau a 
deținuților. Dacă eram anunțați din timp, puteam să 
ascundem obiectele interzise (cuțite, creioane, ceasuri 
etc.). De obicei, noi, deținuții eram mai bine informaţi 
decât paznicii. Când venea masa, Adler ne anunţa dina- 
inte: “Acum vin cartofii, carnea, supa sau pâinea”. 

Cu această povestire am trezit interesul deținuților. 
Au simţit că sunt unul de-al lor. Nu am încercat să le 
ascund cât de vital este pentru fiecare dintre ei ceea ce 
aude despre Isus. Şi că in închisoare este linişte şi în 
linişte poți asculta Duhul lui Dumnezeu. În final, le-am 
povestit cum L-am găsit eu pe Isus în închisoare, prin 
citirea Bibliei. 

Când am terminat predica, Rimmerfors mi-a şoptit 
în ureche: 

- Acum, roagă-te în estonă! 

Nu prea am înţeles la ce ar folosi aceasta, de vreme 
ce nu erau prezenţi estoni, dar m-am conformat fratelui 
mai în vârstă. Şi pentru că am ştiut că numai Dumnezeu 
mă înţelege, m-am rugat foarte deschis pentru toate 
lucrurile care-mi stăteau pe inimă aici, în închisoare. 

Când adunarea a luat sfârşit, am mers la uşa bisericii 
pentru a strânge mâna fiecărui deținut şi a le adresa 
câteva cuvinte personale. Unui om din Iordania i-am 
amintit că este fiul lui Avraam. Ultimul a venit la mine 
un om masiv, care tremura de emoție şi mi-a spus într-o 
estonă curată: 

- Salută-l pe fratele meu! 


Şi a menţionat un nume care-mi era cunoscut. Acest 
“om era condamnat la mulţi ani de închisoare, pentru că 
a scufundat un vas împreună cu echipajul, folosindu-se 
de două bombe; a vrut să pună mâna pe banii de asigu- 
rare. Ulterior a scris că aceasta a fost cea mai luminoasă 
zi din timpul detenției sale lungi. Aşa m-a trimis. Dumne- 
zeu prin multe uşi închise la acest mare păcătos şi ucigaş 
de multe suflete, pentru ca el să poată auzi cuvintele 
uo veşnice în limba lui maternă. 

preună cu Einar Rimmerfors am vizitat şi unul din 
cele mai bune sanatorii pentru bolnavii mintal. Medicul 
şef al acestui spital era creştin. Ceva m-a uimit în acel 
loc: nu se vedea nici un halat alb de medic - întregul 
personal purta aceleaşi haine ca şi bolnavii. Astfel era 
greu să deosebeşti care sunt doctorii sau asistentele şi 
care bolnavii. Toţi munceau sau se jucau împreună. 
Aceasta mi-a amintit de Isus, care a renunțat şi El la 
poziția Lui dumnezeiască, pentru a deveni un om ca şi 
noi. El a fost Împăratul care a îmbrăcat haine de cerşetor, 
pentru a se apropia de noi. 


Împăratul 


Când s-au împlinit deja aproape trei luni de când mă 
aflam în Suedia, a mai rămas o dorință ascunsă neîm- 
plinită - încă nu-l văzusem pe împăratul Suediei. Dar 
într-una din ultimele zile ale şederii mele în Suedia, 
mama mi-a spus: 

- Hai să mergem să vizităm castelul regelui! 

În faţa castelului am aşteptat după ghid. Chiar în acel 
moment a ieşit pe poarta castelului regele Gustav al 
VI-lea în persoană. A fost la o depărtare de patru metri 
de mine. Acest moment îl aşteptase o bătrânică suedeză. 
S-a dus repede la rege, a făcut două plecăciuni şi a 
început să-i povestească istoria ei. Împăratul era înalt şi 
bătrânica scundă - de aceea regele s-a plecat mult în jos 


şi a cuprins-o cu o mână pe bătrână. Această imagine 
mi-a amintit de ceea ce a scris David: “Şi El s-a plecat 
spre mine, mi-a ascultat strigătele” (Psalmul 40:1). 
Această ființă micuță părea foarte umilă - dar omul cel 
mare era împăratul ei şi ea putea să-i încredințeze lui 
soarta ei. 


Finlanda la cea de-a 50-a 
aniversare 


M-am întors acasă prin Finlanda. Era ajunul celei de- 
a 50-a aniversări a independenţei Finlandei. Am ajuns 
tocmai la timp la înmormântarea unui mare finlandez - 
Eino Manninen. Toate cercurile creştine - în frunte cu 
episcopul luteran - veniseră pentru a-l conduce pe ulti- 
mul drum. Mie mi s-a acordat permisiunea să aduc la 
sicriul acestui frate mulțumirea creştinilor estoni. 

Ziua aniversării independenței Finlandei a căzut 
tocmai de ziua mea, pe care am sărbătorit-o pe pământ 
finlandez. Ziua independenței s-a sărbătorit printr-un 
grandios foc de artificii. Dar cea mai mare bucurie şi 
lumină am găsit-o în părtăşia celor credincioşi. În acea 
seară am fost adunaţi sub conducerea lui Weikko 
Manninen, fiul lui Einar. În timpul acelei aniversări am 
simțit cu toţii că Dumnezeu avea să ne spună ceva. Am 
îngenuncheat şi am ascultat cu toții cuvântul profetic rostit 
de soţia lui Weikko. Printre altele s-a spus că acasă mă 
vor aştepta încercări, dar că va urma binecuvântarea 
dacă voi rămâne credincios. 

Încunoştințat astfel, mi-am continuat călătoria spre 
patrie. Imi cumpărasem în Suedia o mică maşină de scris, 
Care intra în diplomatul meu. Dată fiind natura slujbei, 
călătoream mult prin Uniunea Sovietică şi trebuia să-mi 
rezolv o parte din corespondență pe drum. Şi de data 
aceasta maşina de scris se afla pe măsuţa din comparti- 
mentul de tren. În Wiipuri au intrat în compartiment trei 
ruşi, lucrători ai vămii. Au observat maşina de scris şi 


m-au întrebat mai întâi ce fel de slujbă aveam. Când 
le-am răspuns, mi-au spus: 
- Un popă poate să-şi scrie predicile cu mâna! 
Şi dusă a fost draga mea maşină de scris. ` 


A 


Se adună norii 


Înaintea Rusaliilor, a venit la mine în biroul din Rak- 
were împuternicitul cu probleme religioase şi mi-a spus: 

- Interzic sărbătorirea Rusaliilor finlandeze! Câmpul 
vostru de lucrare este județul Rakwere - cine va însărci- 
nat să organizaţi sărbătorirea Rusaliilor finlandeze cu 
invitați din întreaga Uniune Sovietică? 

- Nevoia m-a însărcinat - finlandezii nu au alt loc 
unde să poată auzi Cuvântul lui Dumnezeu în limba lor 
Chiar este prea mult o dată în an o astfel de sărbătoare? 

- Interzic această sărbătoare de Rusalii! Eu i-am re- 
plicat: 

- Deschideţi în Leningrad sau în împrejurimi o biserică 
finlandeză şi atunci nu voi organiza întâlnirea de Rusalii. 

- Interzic această sărbătoare! Împuternicitul regimului 
a rămas pe poziţie. Dar la fel şi eu. 

- I-am invitat pe oameni la această sărbătoare cu un 
an înainte - nu mai pot să retrag invitația! 

Întâlnirea de trei zile a avut loc, dar relaţia mea cu 
împuternicitul s-a înrăutățit şi mai mult prin aceasta. Însă 
atacul principal a urmat abia în toamnă. 

Am fost chemat la comitetul executiv al judeţului 
Rakwere. Acolo am fost întâmpinat de reprezentanţii 
comitetului din Moscova care se ocupa cu treburile 
credincioşilor, împuternicitul cu problemele religioase 
în Estonia, reprezentantul comitetului executiv al jude- 
tului Rakwere şi reprezentantul serviciului de securitate. 
Feţele lor erau întunecate. Mai întâi a vorbit domnul 
din Moscova. Se numea Igor şi a avut un ton foarte bine- 
yoitor. A fost singurul care a rămas amabil până la sfârşit. 
Dar cei din Estonia s-au enervat tot mai tare. În principal, 


a fost vorba de două probleme: corespondența mea 
voluminoasă cu Germania şi relaţiile mele cu creştinii 
din ilegalitate. La prima problemă ridicată, i-am rugat 
să-mi spună dacă există vreo lege care să reglementeze 
câte scrisori poate primi un cetățean sovietic. Bineînţeles 
că această întrebare era retorică, pentru că nu exista o 
astfel de lege în Uniunea Sovietică. 

Atunci mi-au cerut să raportez autorităților despre 
activitatea mea cu mişcarea din subteran. Am răspuns 
că acest lucru nu este posibil, pentru că altfel, mişcarea 
ilegală ar fi avut dreptate să ne acuze că am fi colabora- 
tori ai ateiştilor. Deci nu am putut să raportez din motive 
de conştiinţă. Atunci, reprezentantul serviciului de 
securitate a spus: 

- Tu nu ai încredere în noi, nici noi nu avem încredere 
în tine! 

Aşa s-a încheiat duelul verbal care a durat aproape 
două ore. Singura apariţie pozitivă la această întâlnire a 
fost rusul Igor. 

După aceea, au încercat prin orice mijloace să scape 
de mine din Rakwere. I-au cerut superiorului meu pe 
linie bisericească, preşedintelui Alexander Sildos, să-mi 
retragă autorizația. În Uniunea Sovietică, fiecare pastor 
are nevoie de două aprobări - de la conducerea clericală 
şi de la autorităţile sovietice. Superiorul meu a avut un 
atac de cord şi a trebuit să se interneze - dar nu mi-a 
retras autorizația. Atunci, împuternicitul a încercat 
printr-un vicleșug. M-a chemat la el şi m-a întrebat dacă 
am autorizaţia la mine. Când i-am arătat-o, a apucat-o 
repede, a dus-o la spate şi a spus: 

- O iau la mine! 

Aşa am rămas câteva luni fără loc de muncă şi autori- 
tățile au susținut că nu voi mai putea activa ca pastor. 

Pentru mine a fost o consolare faptul că în acea 
perioadă de criză am fost încurajat de secretarul nostru 
general, Alexander Karew. 

- Viitorul tău este Cristos! mi-a scris el. În cele din 
urmă a intervenit pentru mine fratele şi prietenul mai în 


vârstă, Oswald Taerk. S-a dus la împuternicit şi i-a atras 
atenția că nu avea nici un drept să-mi rețină autorizația. 
Şi cuvântul lui a avut efect - împuternicitul a cedat. Am 
primit aprobarea lui ca să lucrez ca pastor în mica bise- 
rică din Suure-Jaani, în judeţul Wiljandi. 


Pe urmele lui Castren 


În mijlocul acestui perioade de hărțuială a apărut o 
pauză de refacere, aşa cum asigură întotdeauna Dum- 
nezeu slujitorilor Săi. Pentru variație, Dumnezeu m-a trimis 
pe urmele ştiinţei. 

În secolul trecut, cercetătorul lingvist finlandez Matias 
Aleksanteri Castren (1813-1852) a descoperit o mică 
populaţie de samoizi - camaşii, nişte rude foarte înde- 
părtate ale finlandezilor şi estonilor. În secolul nostru, ei 
au fost studiaţi de un alt finlandez, Kai Donner (1888- 
1935). După cel de-al doilea război mondial, s-a emis 
ipoteza că acest popor - camașii - a dispărut. În timpul 
călătoriei mele în Suedia, marele specialist în limbi fino- 
ugrice, Bjorn Collinder, mi-a arătat în timpul călătoriei 
mele în Suedia ultimul cântec al ultimului camas - o 
capodoperă a poeziei. 

Cercetătorii lingvişti ai limbilor fino-ugrice (din care 
fac parte limbile maghiară, finlandeză, estonă şi încă o 
duzină de alte limbi care se vorbesc în Uniunea Sovie- 
tică) s-au interesat întotdeauna care a fost patria stră- 
veche comună a tuturor acestor popoare. Au dezvoltat 
şi o metodă prin care s-a presupus că vor găsi această 
patrie străveche. Această metodă se bazează pe faptul 
că denumirile geografice au o viață foarte lungă. Când 
un popor denumeşte, de exemplu, un munte într-un fel 
şi apoi vine un alt popor pe acel teritoriu, noul popor 
preia, de obicei, vechiul nume şi-l păstrează, chiar dacă 
primul popor a dispărut sau a migrat mai departe. Deci, 
denumirile localităților au o viață mai lungă decât cea a 
` popoarelor. Plecând de la această constatare, cercetătorii 


au început să studieze denumirile localităţilor din Uniu- 
nea Sovietică şi să treacă pe hartă denumirile de origine 
fino-ugrică. Aşa au putut să reconstituie rutele popoa- 
relor migratoare. Şi în locul unde se întâlneau aceste 
rute - dacă teoria era adevărată - trebuia să fie patria 
noastră străveche. 

Un astfel de grup de cercetători ai denumirilor fino- 
ugrice a localităților a venit şi în satul Abalakowo, la 
picioarele munților Saiani, la granița cu Mongolia. Toate 
erau femei tinere. Pe drum şi-au consumat toată rezerva 
de unt. În magazin nu se găsea de vânzare, aşa că au 
întrebat pe locuitori unde se găsea unt de cumpărat. Li 
s-a spus că la capătul satului ar locui o tătăroaică. Ea ar 
avea o vacă albă. De la ea se putea cumpăra unt. Femeia 
le-a întrebat pe tinerele doamne cine sunt. Când i-au 
spus că sunt lingviste, femeia le-a spus ceva pe limba 
ei. Lingvista Elina era studenta profesorului Ariste. Ea 
şi-a dat imediat seama că femeia nu vorbea limba tătară. 
Mai mult, a presupus că ar fi limba camaşă. Şi într-ade- 
văr: o descoperiseră pe ultima camaşă! 

Aceasta a fost o mare descoperire pentru ştiinţă. Mai 
mulți cercetători au zburat spre acel loc şi urmaşul profe- 
sorului Ariste, Agu Kuennap, şi-a scris lucrarea de docto 
rat pe această temă. Şi, prin această femeie, Klaudia 
Plotnikova, numită Baba Clava, s-a descoperit încă o 
femeie camaşă, în vârstă de 90 de ani. Ea a fost însă de 
puţin folos pentru ştiinţă, pentru că îşi uitase aproape 
limba, neavând pe nimeni cu cine să vorbească. Dar 
Baba Clava a avut totuşi un partener de discuţii. Ea era 
creştină şi vorbea cu Dumnezeu în limba ei maternă. 

Când l-am întâlnit pentru prima dată pe profesorul 
Ariste, el m-a întrebat: 

- Cunoşti un popor format 50% din baptişti? 

I-am răspuns că nu ştiu să existe un astfel de popor. 
Atunci, profesorul Ariste mi-a povestit întreaga istorie 
şi a adăugat: 

- Credinţa a salvat o limbă pentru ştiinţă! 

Mi-a dat adresa Babei Clava şi eu am verificat cele 


auzite. Pastorul Babei Clava a confirmat totul. După 
câtva timp, cealaltă camaşă a murit şi acum exista un 
popor care era 100” baptist. Şi acest popor nu se află în 
America, ci în Uniunea Sovietică! 

Prin mai multe surse, Baba Clava fusese deja invitată 
în Estonia. Ea a refuzat însă de fiecare dată, datorită 
vacii ei albe. În vara anului 1970, am primit o scrisoare 
de la ea: “Am vândut vaca. Vă rog ca Agafon Ivanovici 
(Agu Kuennap) să mă ducă în Estonia.” Dar Kuennap 
ținea tocmai atunci nişte cursuri în Helsinki. De aceea 
l-am sunat imediat pe profesorul Ariste în Tartu şi el a 
fost foarte încântat. Căci în vara aceea avea loc la Tallinn 
congresul internațional al lingviştilor limbilor fino- 
ugrice, la care participau aproape 500 de invitaţi. Am 
hotărât ca Baba Clava să fie adusă de creştini şi dusă 
înapoi de cercetători. 

Aşa am făcut cea mai lungă călătorie de până atunci. 
Avionul s-a îndreptat spre Crasnoiarsk, capitala regiunii 
unde locuia Baba Clava. Am vrut să folosesc această 
ocazie ca să vizitez biserica baptistă locală. Am trăit 
acolo o experiență deosebită. Am ajuns la casa de rugă- 
ciune în cursul zilei, la o oră când nu era nici un serviciu 
divin. Uşa era încuiată. Clădirea era înconjurată de un 
gard înalt de peste doi metri. Am bătut la poartă. După 
puţin timp a venit la gard o femeie bătrână. S-a uitat la 
mine printr-o gaură din poartă şi m-a întrebat cine sunt. 
I-am răspuns că sunt un frate din Estonia. A rămas tăcută 
un moment, apoi a spus: 

- Ce fel de frate eşti tu - tu ai un diplomat! I-am 
explicat de ce purtam diplomatul. 

- Ce fel de frate eşti tu - tu ai un inel! 

„M-a costat mult timp şi răbdare până a ajuns să-mi 

deschidă şovăind poarta. Abia după adunarea de seară, 
la care am predicat, i-a dispărut neîncrederea şi m-a tratat 
ca pe un frate, cu ceai şi gem de fructe siberiene. 

De la Crasnoiarsk am mai avut de străbătut aproape 
300 de kilometri cu trenul, autobuzul şi, în final, cu un 
camion. În cele din urmă m-am aflat în faţa acestei femei 


pline de viaţă şi umor, în vârstă de 70 de ani. Această 
femeie era destul de deşteaptă, în ciuda faptului că a 
mers doar o singură zi la şcoală! Când campania de 
alfabetizare a ajuns până la Abalakowo, întregul sat a 
fost convocat pentru a învăţa să scrie şi să citească. Într-o 
singură zi, Clava a învățat toate literele ruseşti. Primarul 
satului a bătut-o pe umăr şi i-a spus: 

- Clava, acum eşti un om educat, i-ați rămas bun de 
la Dumnezeu! 

Clava s-a ridicat şi a spus: 

- Pentru aceasta m-aţi chemat aici? Atunci îmi voi 
lua rămas bun de la voi! A plecat de acolo şi nu s-a mai 
întors. De aceea Baba Clava ştia numai să citească, nu 
şi să scrie. 

Baba Clava a venit la credinţă printr-un negustor de 
păcură. Ziua, omul vindea vaselină pentru roțile căruțe- 
lor, iar seara ţinea studii biblice. Aşa a ajuns Clava la 
prima adunare din viaţa ei. Negustorul de păcură a vor- 
bit în acea seară din versetul: “Pentru că cinci bărbați ai 
avut; şi acela, pe care-l ai acum, nu-ţi este bărbat” (loan 
4:18). A fost exact povestea Clavei. Ea trăia necăsătorită 
cu cel de-al şaselea bărbat. Clava s-a simțit copleşită de 
un Dumnezeu care cunoaşte totul şi îi iubeşte pe toți! 

Am plecat la drum cu această femeie interesantă. Şi-a 
pus toate lucrurile necesare într-un sac de cartofi, l-a 
luat pe umăr şi a pornit în călătorie la congresul mondi- 
al. Pentru prima dată în viaţa ei s-a urcat într-un avion 
şi pentru prima dată a mers cu metroul în Moscova. 

Găzduită fiind de “rudele” ei din Estonia, primul drum 
la făcut la profesorul Ariste. El era preşedintele con- 
gresului fino-ugric şi a dorit să se convingă singur asupra 
modului în care Baba Clava putea fi folosită la congres. 
Ariste şi-a invitat colegii şi câţiva prieteni la această 
întâlnire unică. Când am fost invitați să luăm loc la masă, 
Baba a rămas în picioare. Profesorul Ariste a invitat-o a 
doua oară să se aşeze - dar fără rezultat. Când a între- 
bat-o de ce nu se aşează, ea a răspuns amabil, dar cu 
hotărâre: 


- Nu sunt obişnuită să mă aşez la o masă înainte de a 
se face rugăciunea. Atunci cercetătorul i-a ridicat pe 
ceilalți oameni de ştiinţă în picioare şi m-a provocat: 

- Sunteţi pastor, vă rog să rostiţi rugăciunea care se 
spune la masă! | 

La masă, în timp ce beam cafeaua, s-a înfiripat o 
discuție interesantă. Baba s-a dovedit a fi foarte glumeață 
şi plină de duh. Când eram aproape pe sfârşite, o tânără 
filologă, care locuia în apropiere, şi-a amintit că a uitat 
cartofii pe foc. S-a ridicat repede şi a vrut să fugă acasă. 
Dar profesorul Ariste a chemat-o înapoi: 

- De la această masă nu se ridică nimeni, până nu ne 
rugăm! 

Tânăra femeie a stat ca pe jar până s-au ridicat toți şi 
s-a rostit rugăciunea. 

Gazda i-a cerut acum oaspetelui venit de departe să 
semneze în cartea oaspeţilor. I s-a rezervat o pagină 
întreagă. Dar pentru că Baba nu ştia să scrie, a fost între- 
bată ce urează familiei Ariste. Ea a răspuns: “Sănătate 
şi binecuvântarea lui Dunmnezeu!” Eu am scris propoziția 
în cartea oaspeţilor şi cu puterile reunite am reuşit să o 
facem să-şi scrie numele dedesubt. Martorii prezenți au 
atestat aceasta cu semnăturile lor. 

Convins de întreaga ei personalitate, profesorul Ariste 
a fost de părere să i se încredinţeze Babei Clava deschi- 
derea serii samoide la congres. Într-adevăr, a ţinut o 
cuvântare de aproape trei minute pe care însă nu au 
înțeles-o decât doi oameni. Ceilalţi nu cunoşteau limba 
camaşă. După aceea, fiecare participant la congres a 
încercat măcar să o atingă pe ultima camaşă. Printre alţii, 
a venit şi profesoara Irene Sebestien-Nemeth din 
Ungaria. Eu am întrebat-o pe Baba ce-i urează acestei 
femei. Ea a răspuns: “Binecuvântarea lui Dumnezeu!” 
Eu am tradus în germană, adăugând că Baba este credin- 
cioasă. Atunci, unguroaica a exclamat: 

- Şi eu sunt credincioasă - sunt de religie calvină. 

Cu aceste cuvinte ea a îmbrățişat-o pe Baba, înfiri- 
pându-se astfel o prietenie care a durat prin corespon- 


dență până la moartea profesoarei. Baba Clava a fost 
ajutată la scris de învăţătoarea satului Abalakowo, care 
alcătuia scrisorile şi i le citea. 

S-a ajuns şi la o întâlnire deosebită cu cercetătorul 
suedez, profesorul Bjoern Collinder. Când l-am prezentat 
Babei Clava, am amintit că prenumele lui “Bjoern” 
înseamnă urs, dar că nu trebuia să se teamă de el. Baba 
a răspuns prompt: 

- Eu nu mă tem de urşi - eu îi mănânc! 

În cele din urmă, s-a “trezit” şi corespondentul nostru 
de radio de la Moscova şi s-a interesat de ultima camaşă. 
Au dorit mai cu seamă ca Baba să cânte cântece populare 
în limba ei maternă. Dar ea a refuzat, spunându-mi: 

- Toate cântecele noastre populare au de-a face cu 
dansul şi cu ţuica. Nu vreau să interpretez astfel de cân- 
tece. Nu le pot oare cânta cântece religioase în limba 
camaşă? 

Ea tradusese singură aceste cântece în limba camaşă. 
Eu am încurajat-o în acest sens. De altfel, eram şi eu de 
părere că acestea erau cântecele de care aveau nevoie 
mMoscovifţii. 

Radioul şi cercetătorii finlandezi au intervievat-o pe 
Baba a doua zi timp de patru ore. După ce a luat sfârşit 
această tortură, au întrebat-o: 

- Ce cadou ai dori să-ți facem? Ea a răspuns imediat: 

- Nişte chiloți groşi de lână! Dorinţa ei a fost împlinită 
şi pe deasupra a mai primit o mulţime de alte lucruri, 
încât nu s-a întors înapoi numai cu sacul ei de cartofi, ci 
cu două cufere mari şi grele pline cu cadouri. Ea însăşi 
a mai luat 50 de pieptene cu ea, pentru a dărui fiecărei 
case din satul ei câte o amintire de la congresul mondi- 
al. 


În Suure-Jaani 


Timp de zece ani, din 1968 până în 1977, am slujit în 
mica biserică din Suure-Jaani. Curând şi în acest loc s-au 


ţinut servicii divine în trei limbi. În afara celor 60 de estoni, 
s-au mai adunat 30 de nemți şi aproape o duzină de 
finlandezi. | 

Împuternicitul cu probleme religioase tot mai avea 
de gând să mă îndepărteze din slujbă. Reuşise deja de 
două ori să mă amendeze. A treia oară ar fi trebuit să fiu 
lovit de întreaga forță a legii şi el şi-ar fi atins astfel 
scopul. 

Prima amendă am primit-o pentru că am predicat în 
fosta mea biserică din Rakwere, în ciuda interdicției de 
a mai predica în afara satului Suure-Jaani. Dar mai eram 
încă membru al bisericii din Rakwere şi de aceea mi-am 
luat dreptul de a predica acolo. Însă această apartenență 
nu a fost recunoscută şi am fost pedepsit pentru predicare 
ilegală. 

“A doua amendă am primit-o cu ocazia unei sărbători 
nemţeşti. Casa noastră de rugăciune, veche de peste o 
sută de ani, era prea mică, de aceea am hotărât să îm- 

` părțim sărbătoarea bisericii noastre în două părți - în limba 
germană sâmbătă şi în limba estonă duminică. Brusc, 
sâmbătă, în timpul serbării nemțeşti, a apărut nimeni altul 
decât împuternicitul şi a dorit să stea de vorbă cu mine. 
Ne-am întărâtat amândoi destul de rău, astfel că rezultatul 
schimbului nostru de cuvinte a fost o pedeapsă pentru 
organizarea “unei întâlniri ilegale a credincioşilor 
germani”. A trebuit să plătesc 50 de ruble amendă. Veni- 
tul meu lunar era de 60 de ruble. 

Dar în ceea ce priveşte plata, Dumnezeu a rezolvat-o 
în felul Lui, În ziua când am plătit la poştă cele 50 de 
ruble, la alt ghişeu am încasat 50 de ruble. Expeditorul 
era o soră din Karaganda, pe care o cunoşteam foarte 
bine. Abia mai târziu s-a clarificat toată povestea. Un 
prieten de-al meu din Berlinul de Est, pastorul Walter 
Ludwig Ferdinand Fromke, a vrut să meargă la tratament 
la Marea Neagră. Când şi-a împachetat jeans-ii vechi, 
soţia lui a fost de părere că nu era potrivit să meargă în 
străinătate cu nişte jeansi vechi şi purtați. Dar el i-a 
răspuns că pantalonii erau foarte buni ca să meargă cu 


ei în drumeție, la munte. Pe când prietenul meu se plimba 
îmbrăcat cu aceşti pantaloni prin Soci, doi băieți ruşi s-au 
luat după el. L-au rugat stăruitor să le vândă pantalonii 
pentru că erau foarte la modă! Pentru că au fost foarte 
stăruitori, Fromke i-a promis unuia din ei că va putea 
cumpăra pantalonii la sfârşitul tratamentului, În ziua 
stabilită, cel mai fericit om din împrejurimi a venit la 
hotel, şi-a primit comoara şi a lăsat 50 de ruble pe masă. 
Atunci Fromke şi-a amintit de mine şi mi-a trimis banii 
exact la timp şi exact suma necesară. Bineînțeles că nu 
a avut nici o idee despre nevoia mea. Dar Dumnezeu a 
ştiut. Şi El nu a trebuit să facă altceva decât să trimită o 
pereche de pantaloni vechi la Marea Neagră pentru a-mi 
-rezolva problema. 

În ciuda acestor lucruri, eram pedepsit deja de două 
ori şi împuternicitul aştepta cea de-a treia ocazie. Dar, 
înainte să reuşească să mă dea afară din serviciu, a fost 
lovit el însuşi de trăsnet. A fost dat jos din funcție şi 
roata a început să se întoarcă. 


Încă două vizite în RDG 


Porţile către Europa au continuat să se deschidă - nu 
numai pentru mine, ci şi pentru ceilalți creştini estoni. 
Astfel, trebuia să fie trimişi trei frați tineri să studieze 
teologia în RDG, Întrebarea era acum la care seminarii. 
Pentru că am avut cele mai bune relații cu RDG-ul, în 
primăvara anului 1977 am fost trimis acolo ca să caut 
cel mai bun seminar. Secretara mea particulară pentru 
corespondența cu RDG-ul, Veronica, a putut să mă înso- 
țească, În timpul călătoriei noastre a fost tocmai vremea 
când se trăgeau la sorți versetele pentru anul 1980 - 
pentru a 250 oară. De zeci de ani am urmărit aceste 


trageri. De aceea am întrebat dacă nu s-ar putea - dacă —. 


nu altfel, atunci măcar pe gaura cheii - să urmăresc 
tragerea la sorți a versetelor. Şi într-adevăr, am primit 


aprobarea comunități. Mi s-a permis chiar să merg cu 
întregul alai, care se încheia cu Timar Laszlo şi Her- 
mann. Am urmărit tragerea la sorți cu încordare în sala 
Vogtsaal, fiind singurii martori care nu făceau parte din 
comunitatea Herrnhut, din istoria de 250 de ani a tragerii 
la sorţi a versetelor. Am fost mai cu seamă impresionați 
de atmosfera spirituală a evenimentului. Lozul a fost 
extras din cele 1700 de versete posibile din Vechiul Tes- 
tament după o rugăciune sinceră. Chiar de la primul loz 
- pentru 1 ianuarie 1980 - orizontul s-a deschis peste 
granițe: “Atunci se vor teme de Numele Domnului cei 
de la apus şi de slava Lui cei de la răsăritul soarelui” 
(Isaia 59:19). 

Preocuparea noastră principală, de a găsi seminarul 
cel mai potrivit, încă domina convorbirile noastre. Am 
vizitat Universitățile din Halle şi Leipzig, unde existau 
şi facultăți teologice. Am cerut sfatul atât de la pastorii 
bisericilor protestante, cât şi de la cei ai bisericilor lutera- 
ne. Un luteran ne-a dat atunci un sfat hotărâtor: 

- Dacă doriţi ca aceşti fraţi să se întoarcă acasă cre- 
dincioşi, atunci trimiteţi-i la seminarul baptist din 
Bukow. 

Ne-am deplasat imediat la Bukow, o mică localitate 
din Elveţia. Tocmai când am ajuns noi acolo, avea loc 
serbarea de sfârşit de semestru şi ne-am putut face o 
părere despre atmosfera liberă şi voioasă din seminar. 
Am fost bine primiţi de director, Klaus Fuhrmann. Ne-a 
făcut o impresie deosebită fratele Adolf Pohi, şeful 
catedrei de Noul Testament, În cele din urmă am primit 
şi vestea că seminarul era gata să-i accepte pe fraţii noştri. 
Şi fraţii noştri estoni au fost de acord cu seminarul din 
Bukow, astfel că după doi ani am putut să-i însoțesc în 
RDG pe trei din cei mai buni frați pe care i-am găsit, la 
inaugurarea studiilor lor. Patru ani mai târziu şi-au 
absolvit pregătirea şi au început lucrarea în diferite 
biserici estone. Unul dintre ei, Joosep Tammo, este vice- 
preşedintele nostru şi speranța pentru viitor a frățietății 
noastre. 


În această călătorie am fost însoțiți şi de preşedintele 
frățietății estone, Robert Wosu, care a ținut discursul de 
deschidere a noului an şcolar la seminar. Apoi am plecat 
împreună cu el mai departe în sudul RDG-ului. Fratele 
Wosu este de formaţie istoric, tema lucrării lui de diplo- 
mă fusese: “Influența comunităților Halle şi Herrnhut 
în Estonia în secolul al XVIII-lea”. Când am ajuns îm- 
preună cu el la Herrnhut am fost întâmpinați de o mare 
surpriză, În arhiva frățietății ni s-a arătat raftul unde se 
aflau adunate materialele despre Estonia şi Lituania 
(Lituania este o denumire veche a Estoniei de sud şi 
Letoniei de nord). Erau păstrate peste 30000 de pagini 
despre istoria Estoniei, scrise de mână în cel mai fin 
scris nemţesc. Directoarea arhivei, Inge Baldauf, ne-a 
citi prima pagină: “În ziua lui Matei, 21 septembrie 1729, 
ajungem în Lituania...” Aşa a consemnat dulgherul 
Christian David. Exact după 250 de ani aveam în față 
acea pagină istorică. Ne aflam în acea arhivă ca o măr- 
turie vie a faptului că focul pe care frații din Herrnhut 
l-au dus în Estonia şi Lituania mai arde încă. 


Din nou în biserica Olewiste 


Între ultimele mele două vizite în RDG am fost mutat 
la Tallinn. Până în ziua de azi locuiesc acolo şi lucrez ca 
pastor vicar al tuturor celor 80 de biserici din Estonia. 
Sarcina mea este să-i reprezint pe pastorii locali. Când 
sunt în Tallinn, ajut cu plăcere în biserica Olewiste. 

în ultimii ani au venit la noi, la Tallinn, tot mai mulţi 
oaspeţi de peste hotare, cărora le-am slujit ca traducător, 
datorită cunoştinţelor mele de limbi străine. Aşa am putut 
să cunosc cele mai diferite personalităţi. Unul din cele 
mai mari evenimente a fost să mă aflu alături de 
secretarul general al Uniunii Mondiale Baptiste, Ger- 
hard Claas şi să-l traduc în biserica Olewiste. El a fost o 
personalitate care l-a reflectat pe Cristos într-un mod 


deosebit. Ceea ce a fost el, a comunicat mai mult decât 
ceea ce a spus el. 

Am avut privilegiul să o traduc şi pe creştina olandeză 
Corrie ten Boom. Una din caracteristicile ei era 
explicarea de la amvon a adevărurilor spirituale prin mici 
experimente. De exemplu, avea la ea o lanternă care nu 
funcționa. A desfăcut lanterna şi a scos bateriile. S-a 
văzut atunci că între cele două baterii era pusă o bucată 
de hârtie. Era, de fapt, o bancnotă. Fără această bancnotă, 
lanterna a funcționat din nou. Acest experiment sublinia 
faptul că banii şi iubirea de bani pot fi un obstacol în 
calea părtăşiei cu Dumnezeu. 

Între timp, au început să vină tot mai multe grupe de 
turişti, mai cu seamă din Republica Federală Germania, 
pentru a ne vizita biserica. În aceste grupe sunt adesea 
mulți baltici şi, printre ei, chiar şi foşti membrii ai bise- 
ricii Olewiste. Uneori ascultăm împreună cu aceste 
grupuri recitaluri de orgă sau cântăm împreună cântări 
de cor. Le povestesc apoi întreaga istorie a bisericii, care 
este atât de strâns legată de germani. Şi ei sunt recunos- 
cători că moştenirea strămoşilor lor este păstrată. 

Cea mai mare parte a turiştilor este încă formată din 
ruşi şi alte naţionalităţi din Uniunea Sovietică. Pentru 
ei, avem pregătite într-un colţ al bisericii căşti, la care ei 
pot să ascute traducerea predicilor. Astfel, mii de oameni 
au avut ocazia să asculte pentru prima dată o predică 
evanghelică. Mulţi dintre ei au rămas şi după terminarea 
serviciului, astfel încât s-au putut înfiripa discuții spiri- 
tuale. 

Biserica noastră le oferă în special turiştilor ruşi o 
experienţă deosebită: ei aud pentru prima dată în viaţă 
muzică de orgă, pentru că în bisericile ortodoxe nu există 
un astfel de instrument. 

Din păcate, avem şi probleme cu orga bisericii Ole- 
wiste. Ea a fost construită de renumita firmă Walcker 
înainte de primul război mondial. Avem din când în când 
dereglări şi pentru că firma nu a ajuns niciodată să 
definitiveze orga, ea nu a răsunat niciodată la capacitatea 


ei. A trebuit reparată şi completată. Profesorul Hugo 
Lepnurm, poate cel mai mare virtuoz al orgii din Uniunea 
Sovietică, a făcut între timp un plan pentru terminarea 
asamblării şi reparării orgii şi firma care a construit orga 
a fost de acord să preia proiectul. Dar până acum, planul 
a eşuat datorită prețului, mai ales pentru că urmează să 
plătim în valută. Nu am renunțat încă la acest plan şi 
sperăm în ajutoare din vest. Dumnezeu să facă acest 
plan să reuşească. 

Hugo Lepnurm are şi el o istorie ieşită din comun. 
După cel de-al doilea război mondial a venit la credință 
prin pastorul din Hermhut, Peter Sink. Pe atunci era pro- 
fesor la conservator, şeful catedrei de muzică instrumen- 
tală. A ajuns să simtă curând urmările convertirii lui. A 
fost pus în faţa alegerii: ori rămâne în continuare profesor 
la conservator, ori ajunge organist la armoniul bisericii 
Herrnhut, În prima funcție ar fi continuat să câştige mulți 
bani, în cea de-a doua nu ar fi câştigat nici un ban. El 
s-a decis pentru credinţă şi armoniu. Pentru a se putea 
întreține, şi-a construit o roată de tors şi a început să 
toarcă acasă. Soţia lui tricota şi aşa au reuşit să trăiască. 
Un profesor la roata de tors - aceasta se putea întâmpla 
numai în Uniunea Sovietică. Când a murit Stalin, s-a 
întors foaia. Oamenii care l-au aruncat pe profesor pe 
stradă au mers la el şi l-au rugat să-i ierte. Şi-a reluat 
postul la conservator. Şi i s-a acordat cel mai înalt titlu: 
artist al poporului. Hugo Lepnurm este un om care mai 
degrabă mănâncă pâine neagră cu inima albă, decât pâine 
albă cu inima neagră. Şi acum a ajuns să mănânce pâine 
albă cu inima albă... 


Următoarele călătorii în Suedia 


După o pauză de 14 ani am putut să o vizitez din nou 
pe mama în Suedia. Veronica nu a putut să vină cu mine 
nici de această dată, i s-a-spus că soacra nu-i este rudă şi 
din acest motiv nu putea primi aprobarea. 


Această călătorie a fost foarte diferită de prima. 
Mama nu m-a mai întâmpinat în port. Multe din cunoş- 
tințele ei au murit între timp, printre care şi unchiul meu 
şi cel mai bun prieten suedez, Einar Rimmerfors. Le-am 
vizitat mormintele î împreună cu mama. 

În 1987 am primit permisiunea să călătoresc pentru a 
treia dată în Suedia. Această călătorie a avut deja loc 
sub semnul perestroicăi. Mulțumită lui Dumnezeu și lui 
Gorbaciov a putut să mă însoțească şi Veronica. După o 
căsnicie de 38 de ani am avut prilejul să-i prezint mamei 
singura ei noră. Am vizitat-o la aniversarea celei de-a 
87-a zile de naştere şi am avut ocazia să vedem cum se 
împlineşte dorința noastră cea mai mare: ne-a spus că 
nu ştie cum să se roage şi m-a rugat să-i spun eu o rugă- 
ciune pe care ea să o spună după mine. Am folos cu 
bucurie această ocazie şi m-am rugat împreună cu ea 
pentru iertarea păcatelor. Pentru noi, acesta a fost punctul 
culminant al călătoriei şi o consolare pentru ceea ce a 
urmat. Nu după mult timp după ce am plecat acasă, 
mama a căzut în cameră şi a fost dusă la spital, unde a 
decedat în martie 1988. La 25 aprilie a fost înmormântată 
în rit ortodox în cimitirul din pădure din Stockholm. 
Am putut să fiu de faţă împreună cu Veronica şi fiica 
noastră Madli. Mama a trăit cel mai mult dintre cei opt 
fraţi ai ei. Dumnezeu i-a răsplătit încrederea când şi-a 
pus viaţa în joc la naşterea mea. 

“Dacă grăuntele de grâu care a căzut pe pământ, nu 
moare, rămâne singur; dar dacă moare, aduce multă 
roadă. Cine îşi iubeşte viața, o va pierde; şi cine îşi urăște 
viaţa în lumea aceasta, o va pastra pentru viața veşnică” 
(Matei 12:24-25). 


Vânturile de vară 


În vara anului 1988 s-au petrecut lucruri grozave în 
Estonia. Perestroica a deschis uşi noi, mai ales pentru 
) 


creştini. Autorităţile orăşeneşti au propus credincioşilor 
ruşi din Tallinn să organizeze în marea sală a oraşului o 
mare adunare în cinstea bisericii ortodoxe, la aniversarea 
a 1000 de âni. Ucrainianul Iosif Bondarenco din Riga a 
fost invitat să conducă această mare adunare. El m-a 
rugat pe mine să deschid adunarea. Tema mea a fost: 
“Ce a dăruit biserica rusă de 1000 de ani poporului 
eston?” în fața a 7500 de oameni, majoritatea ruşi, am 
spus: 

- La începutul secolului de greu destin al XX-lea, 
biserica rusă ortodoxă a dăruit poporului eston o mie de 
oameni educați. Pe atunci, în Riga a funcționat seminarul 
ortodox de preoți, unde estonii şi letonii au primit o foarte 
temeinică educaţie umanistă. Au studiat greaca şi latina 
şi foarte intensiv filozofia şi istoria. Majoritatea absol- 
venţilor nu au ales preoția ca şi profesia, ci au intrat în 
universități şi au studiat discipline seculare. Dintre aceşti 
o mie de seminarişti mai trăieşte doar unul, agronomul 
Jaan Kraaw, care în această lună a împlinit 90 de ani. Al 
doilea lucru pe care îl datorează poporul eston bisericii 
ruse ortodoxe este intervenția preoţilor ortodocşi pentru 
salvarea estonilor în timpul revoluţiei din 1905. Atunci, 
au bântuit în oraş comandourile de pedeapsă ale genera- 
lului Besobrasov. Sute de estoni au fost ucişi - majo- 
ritatea oameni nevinovaţi, Impotriva acestui măcel orb 
au intervenit mulți preoţi ortodocşi ruşi, În mod deosebit, 
s-a remarcat preotul Nicolai Beşaniţchi din Wiljandi, 
Într-o seară, a fost chemat la închisoare, unde un con- 
damnat la moarte dorea să ia ultima împărtăşanie. Preotul 
i-a slujit cu plăcere acestui nefericit. Ceilalţi deținuți - 
luterani - au privit şi până la urmă au întrebat dacă nu 
pot lua şi ei împărtăşania. Credinciosul păstor de suflete 
le-a împărțit şi lor pâine şi vin - şi a plâns cu ei. Când a 
ieşit din celulă, s-a întâlnit cu ofiţerul care trebuia să-i 
execute pe aceşti oameni dimineața următoare. El l-a 
întrebat: 

- Ce caută un preot noaptea în închisoare? şi acesta a 
răspuns: 


- Îmi duc la îndeplinire -datoria creştinească! Am dat 
împărtăşania! 

- Cui? 

- Tuturor! 

În regatul țarist, exista o lege care spunea că după 
împărtăşanie, pedeapsa cu moartea trebuie amânată atâta 
timp, până când materiile sfinte sunt eliminate din orga- 
nism. Deci, preotul a ştiut că îi rămâne timp ca să nego- 
cieze. A telegrafiat arhiepiscopului din Riga şi acesta a 
intervenit pe lângă guvernatorul general - şi aceşti oameni 
au fost grațiaţi. 

Prietenii se cunosc la nevoie - şi poporul eston nu va 
uita că preoții ortodocşi ruşi ne-au fost prieteni la nevoie. 

Cuvântarea principală la această adunare a avut-o 
germanul de origine rusă, Viktor Hamm, din Republica 
Federală Germania. Predica lui s-a adresat atât minţii, 
cât şi inimii ascultătorilor. Aproximativ 200 de oameni 
au urmat chemarea lui şi au dorit să înceapă viața cu 
Domnul. 

În octombrie mi s-a mai deschis încă o ușă, În urmă 
cu 20 de ani fusesem alungat cu mare vâlvă din Rakwere. 
Acum, acelaşi comitet executiv din Rakwere a avut două 
Tugăminți: în primul rând, să vorbesc în casa de cultură 
a oraşului despre Biblia estonă, veche de 250 de ani. 
Apoi, am fost rugat să organizez în 25 decembrie o sărbă- 
toare de Crăciun în Rakwere - pentru aceasta mi-a fost 
oferită chiar şi clădirea teatrului. 

noiembrie au fost invitaţi la radio reprezentanţii a 
cinci confesiuni, printre care şi eu, ca şi reprezentant al 
baptiştilor evanghelici. Am avut o emisiune de o oră şi 
jumătate şi la sfârşitul mesei rotunde am putut fiecare 
să adresăm un mesaj spiritual. Şi aceasta a fost o şansă 
nouă pentru noi, creştinii. 

Câteva zile mai târziu, parlamentul eston a declarat 
ţara noastră ca suverană. Până în ziua de astăzi, acest 
proces de desprindere din Uniunea Sovietică nu a fost 
finalizat încă. Dar acest prim pas înseamnă totuşi că 
Estonia va recunoaşte legile şi ordonanţele Moscovei 


doar în măsura în care ele sunt aprobate de parlamentul 
nostru. 

Motivul acestei suveranități declarate unilateral este 
foarte simplu. Nu a trebuit să inventăm ceva nou, ci mai 
mult, ne-am bazat pe o veche declaraţie a Uniunii Sovie- 
tice. Pentru că în anul 1920, bunicul meu, Jaan Poska, a 
încheiat tratatul de pace cu Uniunea Sovietică, tratat în 
care se afirma că aceasta renunță pe veci la Estonia. 
Acest tratat a fost semnat de oameni de stat împuterniciți 
din partea Uniunii Sovietice şi de aceea este valabil până 
şi atăzi. Dimpotrivă, tratatul dintre cei doi criminali, Sta- 
lin şi Hitler, aşa numitul pact Ribbentrop-Molotov, este 
nul. Pe baza acestuia, Uniunea Sovietică şi-a însuşit țările 
baltice şi jumătate din Polonia. 

Estonia are convingerea că se va putea dezvolta cel 
mai bine ca şi stat suveran. Prin aceasta are şi şansa de 
a fi un mijlocitor pentru marele popor rus în fața vestului. 
O osie între două roți mari poate fi mică, dar trebuie să 
fie tare. “Ferice de cei blânzi, căci ei vor moşteni 
pământul” (Matei 5:5) a spus Isus. 

Şi autorităţile oraşului Tallinn s-au deschis față de 
Evanghelie. Ele au cerut tineretului nostru din bisericile 
protestante să sărbătorească Crăciunul împreună cu 
populaţia oraşului în fața primăriei. Pentru aceasta, a 
fost construită o scenă deosebită şi s-a asigurat o ampli- 
ficare foarte bună. Astfel s-a putut auzi peste tot mesajul 
meu pe care l-am rostit în două limbi. 

La 25 decembrie a avut loc sărbătoarea de Crăciun la 
teatrul din Rakwere, Intregul program al acestei sărbători 
şi predica au fost împodobite de corul nostru de cameră 
“Gloria”. Am putut chiar să tipărim două broşuri în 2000 
de exemplare fiecare: predici de Crăciun de Oswald 
Taerk şi mesajul meu de Crăciun de la radioul finlandez, 
În acest mesaj, am istorisit următoarea poveste: 

- Un bătrân finlandez a fost întrebat care este amintirea 
lui de Crăciun cea mai frumoasă. El a povestit: familia 
mea a fost foarte săracă şi locuiam în pădurea Karel. 
Nici măcar nu ştiam ce sunt cadourile de Crăciun. Dar, 


într-o noapte de Crăciun, m-am îmbolnăvit şi am zăcut 
în pat, În acel an, tata ne-a făcut un cadou de Crăciun - 
ne-a adus fiecăruia de la oraş un cozonac frumos, 
împodobit cu ornamente de zahăr. Acesta a fost pentru 
mine cel mai minunat cadou de Crăciun. Nu am putut 
să-l mănânc, ci l-am pus pe un raft lângă patul meu. 
Eram atât de entuziasmat de cadou, că nu am putut să 
adorm. Atunci, am auzit în mijlocul nopții cum fratele 
meu s-a sculat şi încet, foarte încet s-a strecurat la 
cozonacul meu. Am îngheţat de spaimă - că fratele meu 
face aşa ceva! După ce s-a dus înapoi, am pipăit după 
cozonacul meu - şi am găsit doi cozonaci! Fratele meu a 
vrut ca eu să mănânc un cozonac şi să-l admir pe celălalt. 
Aceasta este cea mai frumoasă amintire de Crăciun pe 
care o am, a povestit bătrânul de 80 de ani. 

Păstorii au vestit prima bucurie de Crăciun - şi acum, 
întreaga lume este plină de aceasta bucurie. Şi noi sun- 
tem provocaţi astăzi să dăm mai departe cozonacul 
nostru, mai ales fraților noştri în nevoie şi singurătate - 
spre bucuria lor şi a noastră. 

Cu acest gând s-a terminat cea mai memorabilă piesă 
de teatru din Rakwere. 

Una din cele mai mari minuni care a avut loc în urma 
sărbătoririi a o mie de ani a bisericii a fost invitarea 
creştinilor în şcoli. Tot mereu, directorii şcolilor au tele- 
fonat pastorilor, rugându-i: 

- Veniţi la şcoală şi povestiţi-le copiilor şi chiar şi 
profesorilor din Biblie şi despre Isus! 

Eu am fost în şase şcoli, În prima şcoală, am stabilit 
să vorbesc o oră. Dar copiii au mai cerut încă o oră. 

Toate acestea s-au întâmplat în Estonia şi în mare parte 
în toată Uniunea Sovietică la aniversarea bisericii orto- 
doxe. Un răspuns măreț al Regelui regilor la rugăciuni 
şi suspine care au durat zeci de ani. Dar acesta este doar 
începutul minunilor. Dostoievski a profețit odată: “Rusia 
va învăţa întreaga lume un cuvânt - şi acest cuvânt este 
“frate”.” Şi va putea face acest lucru numai atunci când 
Cristos va trezi şi va înnoi Rusia. 


La sfârşit este cântarea 


În Apocalipsa este scris: “Cel ce şedea pe scaunul de 
domnie a zis: “Iată, Eu fac toate lucrurile noi." Şi a 
adăugat: “Scrie, fiindcă aceste cuvinte sunt vrednice de 
crezut şi adevărate”“ (Apocalipsa 21:5). 

Isus va înnoi toate lucrurile - atât în viața personală, 
cât şi în cea socială. El poate să rezolve problemele 
sociale şi economice. Trezirea Rusiei va însemna pentru 
întreaga omenire mijirea zorilor. Este şi misiunea micu- 
lui popor eston să pregătească drumul acestei mari treziri. 

Ioan a scris: “Şi am văzut ca o mare de sticlă ames- 
tecată cu foc; şi pe marea de sticlă, cu alăutele lui Dum- 
nezeu în mână, stăteau biruitorii fiarei, ai icoanei ei şi ai 
numărului numelui ei. Şi cântau cântarea lui Moise, robul 
lui Dumnezeu şi cântarea Mielului. Şi ziceau: “Mari şi 
minunate sunt lucrările Tale, Doamne Dumnezeule, 
Atotputernice! Drepte şi adevărate sunt căile Tale, Îm- 
părate al Neamurilor!”“ 


